沈雲浮看了他一眼，忽然笑了。“你剛才還說信他。”
“信他不代表放心。”
沈雲浮笑得更深了，但沒有再說話。他跟著雲霽走出了檔案室，走過了一層一層的門禁，走過了一條一條的走廊。感應燈在他們經過時一盞一盞地亮起來，在他們身後一盞一盞地滅下去，像有人在為他們鋪路，又像有人在替他們抹去來時的痕跡。
走到地面層的時候，雲霽的腳步忽然慢了下來。
走廊的盡頭，軍部大樓的大廳裡站著一個人。是一個女人，短髮，穿著深藍色的軍裝制服，手裡拿著一個檔案袋。她站在那裡，像是在等人，又像是在猶豫要不要等下去。
虞棠。
她看到雲霽和沈雲浮從走廊裡走出來，目光在兩個人臉上來回移動了一下，然後停在了雲霽臉上。那個目光跟之前不一樣了。之前是審視，是辨認，是把一張舊照片和眼前的人做比對。這一次，她的眼睛裡有一種雲霽從未在任何人眼中看到過的東西。不是母愛他沒那麼天真，會在一個初次見面的女人眼中找到母愛。那種東西更接近於愧疚。
虞棠朝他們走過來，步子不快不慢，每一步都踩得很實。
“雲指揮官，”她說，聲音比上次見到時更啞了一些，“我來還一樣東西。”
她把檔案袋遞過來。雲霽沒有接。不是不想要，是不敢接。因為他知道這個檔案袋裡的東西，會讓他今天已經翻了天的世界再翻一次。
沈雲浮替他接了過去。他開啟檔案袋，從裡面抽出一沓紙。紙是舊的，邊角泛黃，有些地方的字跡已經被水洇開了，模糊成一片。但第一頁最上面那行字，還是能看清。
“帝國科學院生物兵器計劃第十七號實驗體交接確認書。移交人：虞晚。接收人：虞棠。交接物：活體樣本，編號S-07。交接日期：帝國曆一三八六年九月十九日。”
下面是虞晚和虞棠的簽名和手印。
虞晚的簽名寫得很用力，筆鋒戳破了紙張，像在跟什麼東西賭氣。
虞棠的簽名寫得很輕，輕到像是怕寫重了就會把紙弄疼。
雲霽看著那兩個簽名，沒有說話。虞棠站在他面前，也沒有說話。沈雲浮站在雲霽身後半步的位置，也沒有說話。
三個人在大廳裡站著，像一幅被時間遺忘的畫。
大廳外面，帝國中央星永遠的白晝正以正午的姿態懸掛在天空正中央，把所有人的影子都壓得很短，很短。短到三個人的影子幾乎重疊在了一起，分不清誰是誰的。
虞棠先開了口，聲音有些抖，像是在跟什麼很沉很重的東西做最後的搏鬥。
“你母親，”她說，看著雲霽的眼睛，“在你被送走的那天，跟我說了一句話。”
“什麼話？”
虞棠的嘴唇動了幾次，每一個字都像是從很深很深的地方挖出來的。
“她說，‘虞棠，你替我做一件我做不到的事讓他活著。’”
大廳裡安靜了。遠處有人在說話，有人在走路，有人在大聲地笑。那些聲音穿過空曠的大廳傳到雲霽耳朵裡時，已經變得模模糊糊的，像隔了一層厚厚的水。
虞棠說完這句話之後，又交給他一樣東西。
一個很小的布包，用一塊洗得發白的藍布包著，外面繫了一個很緊的結。雲霽接過布包的時候，感覺它很輕，輕到像裡面什麼都沒有。他解開了那個結。藍布攤開，裡面躺著一樣東西一枚銀色的吊墜，形狀是一隻水母。小小的，做工不算精緻，邊角有些粗糙，像是在某個簡陋的工作臺上被人一錘一錘地敲出來的。吊墜的背面刻著兩個字母，不是縮寫，不是代號，是兩個字。
“雲霽。”
不是“S-07”，不是“實驗體第十七號”，不是“帝國之刃”。是他的名字。他真正的、從一開始就屬於他的、從未被任何人奪走過的名字。
。字名個那的口出不遠永卻想最他了下刻面背它在後然，子樣的母水小隻一了系念想份一把，子繩一和墜吊枚一用，人個一有，方地個某的前以久很久很在。的來出挲覆反人被是，損磨是不痕凹的小細些一有面表的屬金到覺，墜吊枚那著握霽雲
。完說有沒，浮雲沈向移目的”了給枚一，你了給枚一。枚兩了做“，來傳方地的遠很從音聲的棠虞”。的做親母你是這“
。起一在放排並母水小的裡手霽雲和，章徽枚一著墜端末子鏈。鏈銀條那出拉口領從浮雲沈
。度溫有沒、確、冷，式制準標的部軍是章徽。樣一不工做，樣一不狀形
。意心的道知才己自者作製有只了滿充、糙、拙笨，的工手是母水小
。話說有沒都誰，西東樣兩那著看人個兩
。西東的解去下喝以可、的以可、的流以可變。水變地轉逆可不、地慢慢，始開緣邊從，地點一點一是而，掉化部全子下一是不，化融在冰像。化變種某著生發式方的見不看眼種一以在正氣空的間之們他到意注人有沒，人個三這的著站裡落角廳大到意注人有沒。話電打在人有，天聊在人有，路趕在人有，往人來人里廳大
。了沒吞底徹囂喧的裡廳大被後最，輕越來越，遠越來越，下三，下兩，下一，響聲的脆清出發，上磚地在敲靴軍。實很得踩都步一每，慢不快不子步，了走過轉。說沒都麼什終最但，麼什說想還是像，了的。浮雲沈著看又，霽雲著看，步一了退後棠虞
。糊模種那的次多太過洗被是，了糊模些有路紋的上布，上掌手在攤還布藍，墜吊的裡手著看頭低霽雲
。久太等他讓會不來從浮雲沈為因，有會快很道知他但。息訊新有沒裡箱件收
。下一了震訊通，然果
”。看看細仔你，小很。字行一有還，字名的你了除，面背墜吊的裡手你，霽雲“
。了完刻字個幾後最把持堅是還但，了氣力有沒經已候時的刻是像，淺更、小更的面上比跡字，字行一有還實確，面下的字個兩”霽雲“在。看了近湊，來過翻墜吊把霽雲
”。的下留想最媽媽是你“
。遍三了看話句這把霽雲
。上皮的他了在印地深深廓的母水小枚那裡心掌到，很得攥，裡心手在攥墜吊把他後然
。字個兩有只，息訊條一了回浮雲沈給他
”？呢你“
。來過了發話的好寫己自把地待及不迫就”輸在正方對“到看，著等直一端那幕螢在是像。倍一至了快度速的息訊回時平他比，快很得來覆回的浮雲沈
”。燭燈此共，夕何復夕今。商與參如，見相不生人“
。要重不都，弟弟是還哥哥是你，人麼什我是你，子兒的誰是你。要重不都的別。了好很經已就，見相著活你和能是話句那的面後”燭燈此共，夕何復夕今“在藏。話句那的來起藏字些這用浮雲沈看在是，字看在是不。久很了看詩句幾這著看霽雲
。的涼，皮的口他著屬金，上子脖了在掛墜吊把霽雲
