雲霽看到了他的臉很瘦，顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇乾裂。但他的眼睛很亮，亮得不像是餓了很久或者很久沒睡過覺的人。他看著雲霽，目光在雲霽臉上停留了很久。然後他低下頭，看著自己手裡那個空瓶子。
“你是S-07。”他說。聲音沙啞，像很久沒有跟人說過話了。
雲霽看著他的臉。“你是宋望。”
那個人點了點頭。秦墨在旁邊站起來，走到雲霽身邊，壓低聲音說了幾句。“我找到他的時候，他在這棟樓裡待了三天了。食物吃完了，水也快沒了，但他不肯走。他說他在等一個人來。”
“等誰？”
秦墨看了宋望一眼。“等你。”
雲霽在宋望對面坐了下來。蘇南站在門口，槍沒放下。回聲靠在牆上，還是那副把自己裹成一個繭的樣子。秦墨站在雲霽身後，手插在口袋裡，表情看著平靜，但他的眼鏡片上有一道細細的裂紋。
宋望先開了口。他把手裡那個空瓶子放在地上，動作很輕，像怕把它弄碎了。“這個瓶子，是你母親留下的。”
“我知道。”雲霽說。
“你母親留了很多東西。記錄、樣本、鑰匙。但她留的最重要的東西，不是那些。”
“是什麼？”
宋望看著他。昏黃的燈光把他的臉照得一半明一半暗，那雙很亮的眼睛在陰影中顯得格外突出。
“是你。”宋望說，“你是她留下的最重要的東西。她把你送走，不是為了保護你。是為了保護另一個人。”
雲霽的手指收緊了。“誰？”
宋望沒有直接回答。他從外套內側的口袋裡掏出一樣東西一張照片，紙質的，邊緣已經磨損得很厲害了。照片上有三個人。一個女人，坐在中間，穿著白大褂，頭髮盤得很高，笑容很淡。她的左邊站著一個十來歲的男孩，穿著軍裝，表情嚴肅。她的右邊抱著一個嬰兒，裹在白色的襁褓裡，只露出一張皺巴巴的小臉。
雲霽認出了那個女人。虞晚。他認出了那個男孩。沈雲浮。他認出了那個嬰兒。
是他自己。
但照片的右下角還有一個人。被裁掉了一半，只露出一隻手和一小截衣袖。那隻手搭在虞晚的肩膀上，手指修長，指甲修剪得很整齊。手腕上戴著一塊表。
宋望的手指點了點那隻手。“這個人，是你母親最想藏起來的人。”
雲霽看著那隻手，沉默了片刻。“這是誰？”
“你父親。不是你現在的父親是生你的那個父親。”
房間裡安靜了。應急燈的光在昏黃中微微閃了一下。蘇南把槍放下了，回聲動了一下，秦墨推了推眼鏡。雲霽的觸手全都縮回了戰鬥服下面，縮得緊緊的，一根都沒在外面。
宋望看著雲霽。“你不是沈淵的兒子。你是虞晚和另一個人的兒子。沈雲浮是沈淵的兒子。你們是兄弟同母異父。”
雲霽看著那張照片看了很久，久到照片上那些人的臉在他視線裡變得模糊。虞晚，沈雲浮，他自己，還有那隻手。一隻被裁掉了一半的手。
“那個人是誰？”雲霽聽到自己的聲音，不大，在安靜的房間裡顯得很清楚。
宋望把照片收回了口袋裡。“一個不應該存在的人。就像你一樣。”
秦墨的聲音從身後傳來，不大，但每個字都很清楚。“宋望，你把話說清楚。那個人到底是誰？”
宋望抬起頭看著秦墨，目光移到了回聲身上。回聲的兜帽微微抬起來了一點，露出了一小截蒼白的下巴。
”。人通普的球星究研個一。人通普個一是，客政是不，人軍是不人個那。人的起一在就候時的作工起一院學科在還們他是。人的識認就前之淵沈給嫁在晚虞是“，秘的到聽人別被能不個一說在是像到輕，輕很得放音聲的宋”，人個那“
。著聽都句一每，著聽他。話說有沒霽雲
”。了失消就他後然。表發開公想他，意同不他。略戰事軍國帝合符不是由理的回駁。了回駁被文論。院學科國帝了給提，文論篇一了寫他。族蟲控能就自造改過用不類人讓以可秘個那。秘個一的號訊皇族蟲了現發人個那“。說續繼宋
。來傳口門從音聲的南蘇”？了失消“
”。門扇一有還，壁隔的間房個那。方地的子瓶空個那到找們你是就。下地的院醫區軍。方地的悉最親母你了在藏“，霽雲著看宋”。了來起藏被是。了死是不。了失消“
”？的道知麼怎你“。白亮了變藍淡從藍，著梢末，兩了出探手。來起了站霽雲
”’。子兒的我到找們他讓要不‘話句一了說頭鏡著對人個那。子椅把一有只，床有沒，戶窗有沒，裡間房的小很個一在關被，人個一是裡影錄。影錄段一了看我給人有。前之役戰域星影暗，前年三“，伏起了有於終音聲的宋”。他過見我為因“
”。樣一模一你和，臉的人個那“。下一了頓他
。葉樹的吹風被是像，下一了晃著跟都子影的人有所裡間房。因原麼什的別是還穩不電是道知不。下一了閃燈急應
。紗的薄薄層一像下燈的黃昏在，的黃灰，來進滲裡隙的門從霧。他著看宋，宋著看他，有沒地原在站霽雲。了直站次一第，來起直上牆從聲回。步一了拉後往霽雲把墨秦。口門著對是，人的裡間房著對是不來起了舉新重槍把南蘇
。問霽雲”？嗎著活還人個那“
。蜂馬的驚被群一像，來起響時同方八面四從，聲擎引多很。聲擎引是，音聲的塌倒築建是不，聲風是不音聲的響很陣一來傳然忽面外。了上合又，下一了的他。答回有沒宋
。過樣這變臉墨秦過見沒霽雲，了變臉的他。來回退，眼一了看口門到衝墨秦
”。了住圍裡這把經已。船艘十二有至面外，揮指“
”。人的部軍國帝是。記標的部軍“。眼一了看外往裂的壁牆從，邊窗到走槍起舉南蘇
。裡手霽雲進塞子瓶空個那把，來起了站上地從宋。晝白像得照間房個整把的白藍，七，了來出探部全手的霽雲
”。的真是子瓶個這，信不都麼什你算就。的你給留親母你是這。著拿“
。雨的聲無、的小細場一像，來下落地簌簌上板花天從燼灰。震的面地到覺能到近，了近越來越聲擎引
”。落降在經已們他但。人多有清不看，低太度見能“，來傳口門從音聲的墨秦”。揮指“
。首匕和槍衝脈的上帶腰了查檢，鍊拉的服鬥戰了好繫，去回了收手把他。穩很手的己自覺他但，快很跳心的他。口著，裡袋的服鬥戰了進塞子瓶空個那把霽雲
”。南蘇“
”。在“
