沈雲浮坐在沈念沈懷對面，他沒有看窗外的星星，看的是那兩個正在看星星的人。
沈唸的眼睛裡映著那些光點，一明一暗地閃著，像有人在黑暗中慢慢劃亮又吹熄一根火柴；沈懷的眼眶紅了一圈，他沒有讓眼淚落下來，只是紅著，紅得像被什麼東西燙了一下。
沈雲浮從口袋裡掏出一包紙巾放在兩人中間的桌板上，沒有遞，只是放在那裡，然後繼續看他的星空去了。
從那顆灰色行星到帝國主星的航程大約需要一整個白天加半個晚上，姜術把引擎調到巡航模式，駕駛艙的門開著，裡面儀表盤的光照出來，在客艙地板上投下一片冷藍色的光。
蘇南把兩個行李袋放進了儲物櫃，把那捆書整齊地碼在桌上，又從揹包裡翻出兩條毯子，疊好放在沈念和沈懷的座位上。
她做這些事的時候動作很快，聲音很小，像不想打擾他們看星星。
沈念在飛行途中問了一句還有多久，蘇南說大約十個小時，沈念點了點頭，把目光轉回了舷窗。
他沒有再問，沈懷也沒有問。兩個人就這樣看了十個小時的星星。
穿梭機落地的時候，帝國主星正是深夜。
模擬出來的夜空掛著一彎細月，稀稀拉拉的星星比真實星空規整得多。
空港的白熾燈把停機坪照得亮如白晝，沈念從舷梯上走下來，被光晃得眯了一下眼，用手背擋了一下額頭。
沈懷跟在他身後也是眯著眼，兩個人站在舷梯下面適應了一會兒才重新睜開。
蘇南把車開過來停在旁邊，秦墨拉開了車門。
雲霽讓他們先上車。沈念彎腰鑽進去，沈懷跟在他後面，兩個人坐在後排，身體挨著，肩膀靠著肩膀，像兩棵被種在同一個花盆裡太久的植物，根系已經分不開了，連枝葉都朝著同一個方向生長。
雲霽坐進副駕駛，沈雲浮只好坐在沈念旁邊。
車門關上了。
蘇南發動車子，車燈亮起來，照亮了前方那條通往軍部大樓的路。
從空港到軍部大樓的路雲霽開過無數次，路邊的建築、路燈、路標他閉著眼都能數出來，但今天這條路好像不一樣了。
不是路變了，是車裡多了兩個人兩個從沒見過外面世界的人正隔著車窗看這條他看了二十一年的路。
沈念在問那些高樓是什麼，沈懷在問那些燈為什麼是橘色的，蘇南一個一個地回答，這是辦公樓，那是住宅樓，那種橘色的燈叫鈉燈，發出來的光就是這個顏色。
沈念似乎還問了什麼，沈懷似乎也想問什麼，兩個人的問題交替著，像兩股擰在一起的線。
秦墨從後排探過身來說了一句，“你們先住軍部招待所。明天我幫你們找長期的住處。”沈念說謝謝，沈懷也說謝謝，兩個人的聲音疊在一起，分不清誰是誰的。
軍部招待所離大樓不遠，步行大約需要走上一陣子，是一棟六層的灰色建築，外牆乾淨但有些年頭了。
蘇南把車停在大門口，秦墨先下車去辦入住手續，回聲跟在他身後，灰色斗篷在路燈下顯得更灰了。
沈念下車之後站在門口抬頭看著這棟樓，從一樓看到頂樓，又從頂樓看到一樓他的目光移動得很慢，像在用眼睛丈量這棟建築物的每一寸高度。
雲霽問他在看什麼，沈念說它好高。
雲霽說這是六樓，不算高。
沈念想了一下，大概是把這個數字和什麼東西做了對比，點了點頭沒有再說。
。匙鑰把兩著拿裡手，來出走堂大從墨秦
。壁隔，二零三和一零三是號房
。了多看好卡門的灰些那裡地基比，的金是匙鑰把那，看了看去過接念沈，念沈給遞匙鑰過接霽雲
。樓了上搬書捆那和袋李行把們他幫南蘇
。下一了後往也懷沈，下一了後往，跳一了嚇被念沈下一了亮候時的過走們他，的應是燈的裡廊走，著挨門對門的二零三和一零三
。了樓下轉眼一們他了看南蘇
。著等牆靠裡廊走在站聲回，桌書的一零三了上放書捆那把，一零三了進放袋李行把墨秦
。去進有沒口門一零三到走霽雲
。來下坐邊床在他著看，袋李行下放他著看，間房個那進走念沈著看邊框門在站他
。來進照向方個那從會的天明，東朝戶窗，子椅把一子桌張一床張一，大不間房
。樣一模一候時的著坐上機梭穿在他和，直很得坐上蓋膝在放手雙，上沿床在坐念沈
。麼什忍在像，著蜷微微指手，側在垂手，邊旁他在站懷沈
。飯早吃堂食去們你接來我上早天明。睡點早天今，說霽雲
。好說聲同口異懷沈和念沈
。後他在跟浮雲沈，了走轉霽雲
。楚清很得聽裡廊走的靜安這在但，大不，來過傳後從音聲的唸沈候時的角拐廊走到走人個兩
。來下停霽雲”。霽雲“
。去頭過回他
。邊的暖層一上鍍廓的他把，來出湧裡間房的後從，框門著扶手隻一，口門在站念沈
。說念沈”。安晚“
。”安晚“句了說來頭出探邊框門從也懷沈
