下午三點整，遍佈家屬院的有線廣播，突然傳來一陣刺耳的電流聲。
“咋回事？”
正在大槐樹下納涼聊天的胖嬸抬起頭，手裡的瓜子撒了一地。
很快，廣播裡傳來播音員異常莊重的聲音，帶著不易察覺的顫鬥：“本臺今天下午四點鐘，有重要廣播，請注意收聽。”
這句話象一塊巨石投入平靜的湖面，原本喧鬧的大院瞬間安靜下來，所有人都停下了手中的活計。
雖然不知道要公佈希麼訊息，卻有種風雨欲來的感覺。
大家面面相覷，不約而同地起身往家走，只剩下槐樹葉在風中簌簌作響。
林紉芝正在書桌前寫孕期日記，聽到廣播的瞬間，手一頓，墨跡迅速暈開。
客廳裡，林昭華和俞紋心對視一眼，都從對方眼中看到了不安。
周、林兩家的訊息一向靈通，想起來金陵前聽到的事情，她們心裡有了不好的預感。
接下來的一個小時格外漫長。
窗外的雲層越來越厚，原本零散的雲塊連成了片，把天空壓得很低，連遠處的旗杆都顯得矮了幾分。
林紉芝默默收起了日記本，俞紋心拿起織了一半的嬰兒帽，手指卻不聽使喚，織了幾針就錯了線。林昭華坐在沙發上，望著陰沉的天色出神。
四點整，廣播準時響起。
當播音員哽咽悲慼的聲音傳來時，時間在那一刻靜止了。
“……極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民宣告……”
俞紋心手裡的毛線針“啪”地掉在水泥地上，發出清脆的聲響。
“……敬愛的偉大領袖、國際無產階級的偉大導師……因病情惡化，醫治無效，於一九七六年九月九日，零時十分，在京逝世。”
屋子裡死一般寂靜，林紉芝回過頭，就見俞紋心捂著嘴，臉色慘白，淚水早已爬滿臉頰。
沙發上的林昭華已經趴在膝蓋上，肩膀劇烈地顫鬥著。
壓在心中的巨石終於重重落地，林紉芝張了張嘴，卻發不出任何聲音。
她嚐到鹹澀的味道，想要抬手擦拭，卻發現連骼膊都抬不起來。
幾分鐘後，家屬院突然爆發出震天的哭聲。無數道凌亂的腳步聲從四面八方傳來，人們跟蹌著衝出家門，聚集在大槐樹下。
“不可能！這一定是假的！”
一位老太太拄著柺杖，怒瞪著大喇叭，嗚咽道：“俺這把老骨頭都還好好的，他老人家怎麼會……他是有大功德的人啊！”
胖嬸和牛大娘互相攙扶著，哭得幾乎站不穩。
一個年輕母親抱著剛會走路的孩子，孩子被周圍的哭聲嚇得咧嘴要哭，母親慌忙捂住他的嘴，自己的眼淚卻流得更兇了。
天上的雲徹底連成了灰濛濛的一片，連槐樹葉的響動都弱了下去。
。中聲哭的天震在沒淹被全完卻，續繼在還聲播廣
。信不得不到信置可不從
！泣共地天，悲同河山，刻一這
。泣哭而字名的冊史炳彪個一同為在都，下上國舉
；地大州神的桑滄經飽亮照，般朝如，字名個這
；夜長漫漫出走民人萬億引指，般燈明像，字名個這
。深魂靈的兒夏華個每在刻鐫深深已早，字名個這
。次一第歲萬民人，次千幾了子麥
？呢歲萬有真上世求祈，想妄出生人讓不能怎又，人偉位一樣這可，”來回我指必不也，我念懷時時必不“說他
。淌流地聲無水淚，下坐緩緩子桌著扶芝紉林
