張岱本人，又何嘗不是那個看著大觀園崩塌的賈寶玉？
寫下《湖心亭看雪》時，他已年近半百、孑然一身，前半生的聲色犬馬恍如隔世。
大明覆滅多年，他依然執拗地落筆“崇禎五年”，在時間那頭刻舟求劍。
“天與雲與山與水，上下一白。”
天地不仁以萬物為芻狗，王朝的盛衰，放在萬古天地之間，不過是一枕黃粱、一場風雪。
強飲三大白分別時，“問其姓氏，是金陵人，客此。”
整篇文章都是張岱的回憶，多年以後，他早已忘了過客姓甚名誰，卻唯獨忘不了那人來自金陵。
金陵，是明朝的舊都。
我們是舊都的人。
我們都是客居於此的流亡者。
他沒有辦法聲張思念，於是任由記憶裡的故國雪就這樣蔓延了自己的一生。
如同曹植那場黃初八年的雨，落了千年還未停歇。
曹丕的“黃初”年號僅存在七年，宮闕萬間換了新主人，只有曹植還困在兄長還在時的舊年裡。
困住人的，從來不是雨雪。
從山頂下來，雪更緊了。
林紉芝本來應該直接從東門離開，可她突然想去看一看那棵樹。
古槐枝幹黝黑，孤零零立在寒風裡。三百多年前，大明朝在這裡走向終結。
雪是奇妙的介質，它可以掩埋王朝的痕跡，可以覆蓋故人的蹤跡，無形之間將生者和逝者相連，將千萬段互不相交的命運，置於同一片蒼茫天地之下。
哪怕林紉芝知道樹是近年重栽的，可是，當她站在它面前，和它淋著同一場雪時，內心還是百感交集。
文化和歷史是支撐著一個國家走向未來的底氣，正是這些虛無縹緲的古蹟座標，將一個國家古往今來的人緊密地綁在一起。
林紉芝很喜歡史書上反覆讚頌的一個詞，氣節。
君王死社稷抵抗不了歷史週期律，但它的存在本身，就是在告訴後人：即使在走投無路的絕境，也有人選擇站著死，而不是跪著生。
……
剎車聲在門外響起，一直托腮守在窗前等待的西西，立刻踩著小棉鞋，蹬蹬蹬小跑到玄關處。
舉著乾毛巾，踮著腳往林紉芝頭上蓋，幫忙擦乾媽媽被雪淋溼的頭髮。
“你看看，不帶上西西大王一起去，拍雪景時都沒人幫你撐傘啦。”
小姑娘一邊動作，一邊跟小管家一樣，可愛地絮絮叨叨。
剛在沙發落座，白白端著一大杯薑茶過來，杯口上方還飄著熱氣。
”。倒您給再白白完喝，喝快媽媽“
。頭額的芝紉林了地憂擔，手小出又
。蹤無消間瞬，貝寶心個兩這家自到見一，然悵的腔滿芝紉林
。口心到暖嚨著順茶薑
”。您找事有說，電來長部於的部業工輕剛剛，志同林“：醒提聲輕才完喝等，人三著笑含員務勤
：頭點然瞭，曆日眼了看頭扭白白
”。點早年往比年今，了候時的電來伯伯於是實確，了月1，噢“
。慨著跟西西”。吧了年五第都這，賽參您媽媽請邀來都年每，力毅有真伯伯於“
。賽參著求方辦主被是媽媽們他，賽參著爭是人別，害厲級超媽媽的們他。傲驕的住不藏是很卻上臉子孩個兩，說麼這是話
