我愣了一下，沒想到他會問這個。
“不知道。”我說，“先把眼前的事辦了。三月三立堂，劉念那邊不能耽誤。等堂口立完了，再進後山看看。”
玄陽子沒說什麼。
栓柱從廁所出來，手裡拿著一袋不知道什麼時候買的瓜子，一邊走一邊嗑。
“陽哥，你吃不？”
“不吃。”
他嘿嘿笑，又去嗑了。
休息了會之後，我們三個人再次上了車，繼續往北走。
又開了一個多小時，路邊開始出現熟悉的地名了。
那些名字我從小看到大，閉著眼睛都能背出來。
車子拐進一條鄉間小路，路兩邊是光禿禿的楊樹，枝丫伸向天空，像是一隻只乾枯的手。
遠處能看見村子的輪廓了，灰濛濛的屋頂，幾縷炊煙，幾聲狗叫。
屯子不大，幾十戶人家，稀稀拉拉地散在山腳下。
我家的老房子在屯子中間，三間瓦房，一個不大的院子，院門口種著一棵老樹，樹幹很粗，我一個人都抱不過來。
夏天的時候樹葉密得像一把大傘，把半個院子都遮住了，涼快得很。
現在還沒開春，樹枝光禿禿的，看著有些荒涼。
車子停在院門口，栓柱熄了火，跳下車，去推院門。
“爺爺！爺爺！我們回來了！”
我下了車，站在院門口，看著這棟老房子。
房子還是老樣子，牆皮有些地方掉了，露出裡面的黃泥，窗戶是新換的，鋁合金框，在灰撲撲的牆上看著有點突兀。
爺爺己經站在那兒了。
他還是老樣子，穿著那件洗得發白的棉襖，頭髮全白了，但精神頭還行。
看見我們從車上下來，他點了點頭，沒說什麼多餘的話，轉身就往裡走。
栓柱從後備箱搬東西，爺爺回頭看了一眼，說：“又帶這些幹啥？家裡啥都有。”
栓柱嘿嘿笑：“爺爺，都是吃的，不沉。”
爺爺沒再說什麼。
進了屋，玄陽子把東西放下，去院子裡轉悠了。
栓柱去廚房燒水，我坐在堂屋裡，和爺爺面對面。
。比對的明鮮了形風冷的面外和，的烘烘暖裡屋，旺正得燒子爐
。切真不看，的朧朧朦朦，畫水山墨潑幅一是像，的糊糊模模得變裡氣霧在樹榆老的頭外，汽水的薄薄層一著凝上璃玻窗
。問爺爺”？了好排安都，邊那家劉“
”。去過早一天明“，說我”。了好排安“
。口一了喝，沫浮吹了吹，杯茶起端，頭點了點爺爺
。麼什說再沒也我，問再有沒他
。了開散上板花天在，去上升地嫋嫋，霧白團一變下燈在，來出冒裡壺從氣蒸水，響地嘟咕嘟咕在壺水的上子爐有只，兒會一了靜安裡子屋
。了去出又，水上續們我給，來進壺茶著端柱栓
。聲一了我”，爺爺“
”。嗯“
”？沒過見您，頭丫那念劉“
