爺爺的目光變得更悠遠了，像是看著幾十年前的那些日子。
“我封堂那年，你爸剛出事不久。”他說。
我心裡一緊。
我爸。
終於說到我爸了。
爺爺說這話的時候，語氣很平靜，可我聽出來了，那平靜底下，壓著東西。
“爺，”我小心地問，“我爸……到底出啥事了？”
爺爺沒回答。
他沉默了很久，久到我以為他不會說了。
然後他忽然站起來，走到窗戶邊，看著外頭的雪。
月光照在雪地上，院子裡亮堂堂的。
那兩隻紅燈籠還掛著，風一吹，輕輕晃著。
“你爸的事，”爺爺背對著我，聲音悶悶的，“我現在還不能告訴你。”
我心裡那股火蹭地就上來了。
“爺！”我也站起來，“為啥不能告訴我？我是他兒子！我有權知道！”
爺爺沒回頭。
“就因為你是他兒子。”他說，“才更不能現在告訴你。”
又是這句話。
上次問靜姐的事，他也是這麼說的。
我攥著拳頭，站在那兒，心裡又急又氣又憋屈。
可我又不能跟爺爺發火，他是長輩，是我爺，是把我拉扯大的人。
我深吸一口氣，把那股火壓下去。
“爺，”我放低了聲音，“您總得給我個理由吧？”
爺爺沉默了一會兒，慢慢轉過身來。
他看著我的眼睛，那目光裡，有疲憊，有滄桑，還有一種我看不懂的東西——像是愧疚，又像是心疼。
“陽子，”他說，“有些事，你不知道，是為你好。”
“為我好？”我苦笑，“爺，我都二十多了，我不是小孩了。您老把我當小孩護著，我啥時候才能長大？”
爺爺沒說話。
。睛眼的他著看，步一了走前往我
”？係關有沒有事出爸我跟堂封您？來回不年多麼這啥為們他，媽我有還？說能不就事的爸我啥為。了說都您，事的爺六常，事的兒蔫老劉年當，了多麼那了說都兒今您，爺“
。題問個幾好了問氣口一我
。表麼什沒上臉，著聽爺爺
。下一了抖微微，手的他可
。裡眼在看我，節細個那
。口開才，兒會一好了默沉，眼下垂爺爺
”。下坐你“，說他”，子“
。上沿炕回坐我
。茶口一了喝，子缸瓷搪起端，上椅藤回坐也爺爺
。間時取爭己自給在是像，慢很得喝茶口那
”。係關有香的家張老們咱跟“，了口開於終他”，兒事那爸你“
。震一裡心我
”？係關有馬出跟“
。頭點點爺爺
”。的吃好麼那是不，飯碗這可。飯碗這吃就，起輩那爺爺太我從“，說他”。馬出代五，家張老們咱“
。頓了頓他
”？不道知你？堂封麼什為年當他，爺爺太我“
。頭搖搖我
”。了封堂把就，坎道那去不過裡心他。活要死要，來門上找人家那。了死看人把，好辦沒，事件一了看年當他“：說爺爺
