在那無盡的輪迴裡。
顧長生變成了一個書生，一個家徒四壁的書生，在這個地方，窮人想要出頭，就得讀書，也只有考上功名才能改變家裡的窮困潦倒。
所以顧長生從生來便一直讀書，讀詩經，讀策論，讀治國方略，讀兵法韜略……
但是年過三十，他才勉強考了一個秀才，這對於許多讀書人來說，已經把他的讀書生涯判了死刑，因為秀才後，就得去參加科舉。
但顧長生家並沒有錢供他去京城，因此三十歲了，顧長生只能在村子裡做一個教書先生。
村子裡的學生一般都是白天去幹活，晚上才來找他學一些字，顧長生所收的學費也不能維持溫飽，長久下去，他也像村中的那些學生一般。
白天種地，晚上又是教書學字。
村裡的人都覺得他很有學問，誇他未來能科舉成功。
顧長生也覺得自己可以……不過家裡一直籌不出路費，他教書也教不出個所以然來，所以閒暇之餘，顧長生都是待在村口，看著遠方。
他是村裡唯二走出過這個村口的年輕人，去過縣城考到了秀才。
但也正因為經常出去，也更向往更遠的地方。
「……」
這一日，又是教書結束，已經年邁的老父親扛著一杆旱菸坐在顧長生的旁邊吧唧吧唧地抽了起來。
父子倆坐在門檻上，以同樣的目光看向遠方。
顧長生沒有說話，老父親也沒有說話。
直到夜深，老父親才開口道：
「阿爹給你找了一門親事……若是不想出去了，便拜堂成親吧。」
「阿爹阿孃年紀不小了，想抱孫子了。」
坐在門檻上的顧長生神色一動，不知為何，聽到這一句話之際，他的內心觸動了一下。
這時的顧長生轉頭看向這個把自己帶大的男人，張了張嘴，說了一聲好。
老人從門檻上站了起來，拍了拍顧長生的肩膀道：「這是你孃的意思，若你不願，那阿爹也願意支援你去搏一搏功名。」
說完，老人佝僂著身體離開。
唯有顧長生坐在原地，沉默不語。
「可我怎麼感覺，無論是功名還是成親生子，都不是我想要的呢？」
「總感覺忘記了些什麼，但又想不起來……」
顧長生有些茫然地坐在門檻。
從他記事起，他就生在了這個山村，被灌輸了讀書的思想，日復一日地讀書，日復一日地勞作。
雖有不解，但他也習慣了，也一直這樣做。
。音聲些一到聽地約約是總裡夢睡在他，近最到直
。醒驚經已便，際之容聽去的真認要想次每他，糊模是很音聲些那
。去出走要想直一他以所，解了去他著等在事的道知不多許有得覺總生長顧
？呢遠多走要又去出走可
。道知不生長顧
。城縣的外之鎮小了去，鎮小的外之村山了去他道知只他
。人的大不別區裡子村和是就也，人些那的到遇，方地個某在留停的正真，已而盤地是只的大但，城縣的倍十了大子鎮比，鎮小的倍十了大子村比是就非無，的到看是但
……食玉了上吃，錦了上穿人的城縣，些一足富微稍活生人的鎮小便即
。了罷別區的許些這是僅僅也但
。別區的然天著有，些那的中夢睡，的中像想生長顧和，人的到看生長顧是僅僅也人些這
。他著縛束直一，鎖枷道道了作化已早，盼期和希的們親鄉……之水滴的子村，恩之育養的母父，年十三了待裡子村這在是可
。去出走心決定不下直一他讓
。子兒個一他有只母父為因
。邁年經已母父，今如現
。了不幹都活連至甚
。柱樑頂的靠依以可了有沒便裡家，之了走一是若他
。了住止給他被都，法想的去出走要想次數無，來年十三以所，上不吃都飯連裡家怕恐，災天上遇是若，些一好且尚年之收
」……唉「
」……了了不走是倒反我，我援支，行遠我勸直一們他但。些一得理安心得走能還我許或，裡村在我留強直一們他若「
。去睡地沉沉門上關，間房的己自了到回新重，聲一了息嘆生長顧
。字寫書讀學的裡村教的常照生長顧，天一這，後過日三是又
。完上課堂一到直
」？呀書讀要麼什為們我，生先「：他問地氣聲，來出了站子孩小個一
」。呀字認以可書讀為因「：道說想了想，下一了愣生長顧
」？呢字認要麼什為那「
」？的用沒是就本字寫書讀是不是以所，呀字認要需不也地種我可，字寫書讀要我訴告直一孃阿「
。澈清神眼，邪無真天，樣模的歲六五孩小
。地原了在怔生長顧讓，話句一這是便但
。問疑的樣一孩小有也們他，切一了明說經已神眼的裡眼但，口開有沒雖，子孩些那的他其
」？嗎道知不也你，生先「，生長顧著看在都人的有所
。底心的生長顧了沒刺一是像話些這
？書讀要麼什為
。道知不生長顧
」……道知不我「：道說生長顧，下一了豫猶
」？呢字寫書讀們我教要麼什為你，道知不都你「
」……了學不們我，道知不都書讀麼怎連卻你，了費學你給來拿卻，食糧的種苦苦辛辛家我，生先，是就「
。堂學的舊破了出走著跟是也子孩的他其，口開子孩個一第了有
。說麼怎道知不並但，留挽口開要想生長顧
。書讀麼什為道知不實確他為因
。堂學了出走，聲一笑苦生長顧，了跑都人有所到直
。裡那在站地定定年的黑黝容面個一，外之堂學
