史玉清看看身邊的王浩，他的眼裡也有著薄薄的霧氣，史玉清想起了奶奶，她也再也見不到她了，心裡很難受，當年一夜之間成為孤兒的孩子和失去孩子的父母們是怎麼活過來的？
她低下頭，雙手自然垂在身側，慢慢地彎下腰去，王浩也彎下了腰。他們對著那面牆，鞠了三個躬。
廣場人不多，三三兩兩的，有人在拍照，有人蹲在臺階上休息，有幾個小孩在碑座周圍跑來跑去。
史玉清的目光落在一個老人身上——他坐在輪椅上，被一個年輕人推著，在牆壁前停了一會兒，抬起頭看著，沒有拍照，也沒有說話。過了一會兒，輪椅轉了個方向，被推走了。
史玉清看著那個背影，覺得來唐山，不看到抗震紀念碑，不看到這座牆，就不知道該從什麼地方開始讀懂這座城市的卷首語。
第三站是開灤國家礦山公園。
車子停在停車場的時候，史玉清看見遠處有一對高聳的井架，鐵鏽色的架子在秋日陽光下像是從地下長出來的骨骼。
王浩買了兩張票，帶著她走進展廳。展廳裡光線偏暗，牆上掛著老照片——戴著礦燈帽的工人，臉上沾著煤灰，牙齒卻是白的，在昏暗的燈光下，眼睛亮得像兩粒剛從煤縫裡掏出來的石英。
史玉清走到一幅大照片前面停下來，照片裡是一群礦工剛從井下上來，背景是黃昏，人的輪廓都變成了剪影。她看了很久，像是在辨認那些模糊的面孔裡是不是也有誰正透過鏡頭望向多年後的她。
她問王浩：“那時候挖煤的，都是本地人？”王浩想了想：“不全是，也有從外地來的。但大部分都是唐山人。”
史玉清又問：“他們那時候知道自己在挖什麼嗎？”王浩說：“知道挖煤。但是他們有也可能不知道自己在給一座城市打地基。”
史玉清不懂。
王浩告訴她，唐山的富裕離不開煤炭和重工業的發展。
後來他們戴上安全帽，下到真正的礦井巷道。巷道不算寬，兩邊的牆壁上還留著當年鑿刻的痕跡。
史玉清伸手摸了一下牆壁——煤壁上還殘留著細碎的顆粒，帶著一種說不清是涼還是澀的溫度。她走在巷道里，頭頂的燈把她的影子拉得很長，像是走在一條時間的縫隙裡，兩旁都是被時光磨薄的地層。
王浩走在她旁邊，說：“這礦最早是英國人開的，後來是日本人，最後才回到中國人手裡。”
從井下出來的時候，陽光重新落在他們身上，史玉清眯了眯眼。她站在井口邊，回頭看了一眼那對高聳的井架，說：“我總算知道為什麼你們唐山人什麼都扛得住了。你們地底下挖過的東西，比地面上那些高樓重多了。”
回去的路上，她靠在座椅上看著窗外。
路邊的樹葉己經開始落了，金黃色的葉子被風捲起來，在車子後面打著旋。她忽然說：“我以前不知道唐山是這樣的。”
王浩問：“哪樣？”
史玉清想了一會兒：“就是……不是我想象的那樣，我早就知道唐山是重工業城市，我以為它會是灰濛濛的一片呢，可是不是它是那麼的燦爛、美麗、明豔，真好。”
她接著說下去：“唐山人真的很厲害，房倒屋塌，廢墟一片，卻能建設的這麼美好，現在整個經濟實力在河北省首屈一指，在全國都處於領先地位，我前些日子聽小影片裡說，唐山的經濟水平超過了南方的好多城市呢！”
聽史玉清這麼說，王浩的自豪油然而生。
他說：“你說這個我還真不給你犟，我們好多同學畢業後都回了唐山，南方不敢比，在北方這片，按工資來說唐山還是相對較高的。不過唐山大地震後的崛起，除了唐山人自身的努力外，也離不開全國人民的支援，你知道嗎，小時候我們家吃飯用一種特別大的白碗，很厚，姥姥說那是地震時候捐助的，唐山有北方瓷都之稱，姥姥也不知道那些白瓷碗是唐山出的，還是從別的地方運來的，反正姥姥說要不是國家撥款，還派來那麼多人救援，死的人絕對不僅僅是24萬。”
“一方有難，八方支援嘛，現在不也是？哪兒發洪水，哪有地震，全國各地都紛紛支援。”史玉清想到了汶川地震。
“是啊。姥爺也說過，那時候全國各部隊都派人到唐山來支援，從廢墟里往外扒人。有一個小戰士才18歲，沒有工具，他用手扒倒塌的房子，兩個手的手指頭都摳破了，鮮血淋淋的，疼得首掉眼淚，他擦擦眼淚，還是繼續摳，從斷裂的牆壁下面摳出了一個孩子，他抱著那個孩子的時候，血都把孩子身上的衣服染紅了，他卻笑了……”
史玉清聽的有些哽咽，“那個小戰士現在也得有60多歲了吧，不知道他回想起這段經歷是什麼感受。”
王浩說：“那還用想，肯定是滿滿的自豪感唄，要是他不拼命徒手去扒，那個孩子估計就活不了了，這個孩子真是幸運。”
。裡村了回，兒會一了息休，飯點了吃路半在人個兩
。裡院在都人家一，了開打經己門大，時家到
。了口門院在站筒電手著拎就父陳，黑剛天
。了黑就早天然雖，帽遮頂一了扣還上頭，裡靴雨進塞，服彩迷舊一了穿他
。靴雨是上腳，長袖長了上換也風臨沈和芳秀陳
。來出爬猴了知止防，布紗團一著塞口瓶，水瓶半小了灌裡子瓶個每，瓶水泉礦個幾著拿裡手風臨沈
。害厲很子蚊的裡這，水花遍幾好了噴上，了紮也，鞋運是的穿，靴雨有沒清玉史和浩王
”。叮就去上不也，子蚊花小是都，了害厲可子蚊的在現，啊點實嚴穿都“：咐囑地住不卻，去不母陳
。面前最在走轉，路的下腳照了照，亮擰筒電手把父陳”。黑全沒還天趁，吧走“
。後墊清玉史和浩王，間中在走風臨沈，面後他在跟芳秀陳
。了到就鐘分五西個走口村了出，遠不林樹楊的南村
。茂冠樹，首又高又得長樹楊，長很但，深不子林片這
。下蹲樹棵一了找自各，來開散分，子樣的他著學也人個幾芳秀陳。圈一了掃回來面地著的筒電手用，來下蹲，下停樹楊的壯幹樹棵一了找父陳
