車子在進入大興安嶺腹地之後，路越來越窄，也越來越安靜。兩側的白樺林密不透風，陳秀芳看著導航，又看了看路邊，忽然說：“咱們找個地方住下吧，不趕路了。”
沈臨風放慢了車速：“住哪兒？”
陳秀芳翻了一下手機：“附近有個小鎮，網上說有幾家民宿，看著還行。”
沈臨風聽話的在下一個岔路口拐了進去。
小鎮不大，一條主街，從頭走到尾用不了十分鐘。兩邊的房子大多是木結構的，刷著深淺不一的油漆，門口掛著燈籠或招牌。
他們找了一家看起來還算安靜的民宿住下來，老闆娘是個五十多歲的女人，說話帶著濃重的東北口音，熱情得恰到好處，像是不急著把話說完，也不急著把門合上。
她遞過來一把鑰匙，又笑著說：“你們是來旅遊的吧？這個季節人少，清淨。”
她說話的時候目光在兩個人身上停了一下，沒有再多問，看來是個懂事的。
陳秀芳接過鑰匙，笑著應付了幾句。
進了房間放下東西，兩人決定沿著鎮子的小路走一走，看看能不能找到一些當年知青留下的痕跡。
陳秀芳說她看過一些小說，講的是當年年輕人來到這裡插隊落戶的故事，那些故事雖然是穿越後重生的，但應該都有原型，她想看看，那些故事裡提到的地方，還有沒有留下什麼痕跡。
小鎮的傍晚比想象中更長。太陽落得慢，光線從斜照變成平鋪，把路邊每一棵樹都拉出一道長長的影子，像是有人正沿著樹根一寸一寸地替它們縫合缺口。陳秀芳走在前面，沈臨風跟在後面，偶爾停下來拍一兩張照片。
走到一處老房子前面的時候，陳秀芳站住了。那房子是木頭的，漆己經剝落了大半，露出底下被風雨浸透的舊木紋。
門關著，窗臺上放著一隻搪瓷缸，缸沿磕掉了一小塊瓷。她看了好一會兒，沒有敲門，只是拍了張照片，然後繼續往前走。
沈臨風兩個人一邊走一邊聊，時光淡淡流逝，歲月就是這般靜好。
就在這時候，路邊一個正在門口摘菜的女人忽然抬起頭來，朝他們這邊看了好幾秒，然後笑了一下，放下手裡的菜筐，朝他們走了過來。
她穿著深藍色的外套，頭髮扎著馬尾，看著也就五十出頭，比陳秀芳還年輕幾歲，東北口音沒有那麼重，看樣子並不像久居客，更像是年輕時在外打拼，退休後回鄉養老的。
她走到沈臨風面前停下，語氣帶著一種自來熟的爽利：“你們是外地來的吧？”
沈臨風點了點頭：“來旅遊的，想看看這邊的老房子。”
女人一聽，更熱情了，開始介紹這排老房子的來歷，說哪間以前住過知青，哪間是當年的供銷社。她說話的時候目光一首落在沈臨風身上，像是早就認識他一樣。
她伸手拍了拍他的胳膊：“你看著眼熟，像以前在哪兒見過。”
沈臨風笑著說沒有吧，我第一次來這裡，沒什麼印象了。
女人不信，又問了幾個問題，像是要幫他“回憶”起來。
陳秀芳站在旁邊，一首沒有說話。
她看著那個女人，心裡慢慢浮起一種說不上來的感覺，覺得這女人動作有些輕浮，她不是吃醋，只是覺得那種熱情有些過了。
她往前走了半步，對沈臨風說：“走吧，天快黑了，該回去吃飯了。”
那個女人卻像是沒聽見她的話一樣，伸手拉住了沈臨風的袖子：“別急著走呀，我跟你們說，前面還有一棟老房子，當年知青們在那裡住過的痕跡還在。我帶你們去看看。”
沈臨風看了一眼陳秀芳，沒有動，陳秀芳走過去，挽住了沈臨風的胳膊：“天確實不早了，明天再看吧。”
”。了去回先們我，您謝謝“：人個那眼一了看
。過生發有沒都麼什是像，的平平，熱有沒也冷有沒氣語的
。下一了停上臉風臨沈在還目候時的話這說”。住兒這在就我，來再天明們你，行那“：下一了笑，手了鬆於終人個那
。了走轉著拉風臨沈被，應回有沒風臨沈
。話說有沒都誰，段一長很了走回往路的時來著沿人個兩
”。了熱太些有實確人個那“：口開才風臨沈，角拐個一到走
”？了來出覺也你“：道問反，意心的人那了到覺芳秀陳
”？頭木是不又我“
”！吧過見真前以會不你“
”。識認不該應，提不能話的識認真是要“，個一每住得記兒哪，人數無過治生一風臨沈”？呢道知誰“
”？了興高不“：說風臨沈，樂不悶悶些有芳秀陳見
”？嗎興高能我說你，膊胳你拉手上還，識認不識認管不“，緒的己自瞞不也芳秀陳
”。吧走就們咱天明，了看的看該，己而人路個是就，麼什合配沒又我，呀啥有“：說忙，己自乎在很明說，了興高不芳秀陳在現過不，吧麼什沒也，客好爽豪人北東，麼什得覺沒倒知風臨沈
。想不人別表代不想不己自事些有，眼心個了多過不，了懷釋就著想麼這，嘛氣小麼那用不也下一覦覬人別，了有己為據都己自人男的量質高麼這風臨沈，嗎事的格出麼什幹沒也是不的重自不自，呀麼什有，啊是就想心，臉的看也己自張那風臨沈著看芳秀陳
。了人個那見看再想不是的要主最，待期的別特麼什沒也，了看的看想，了開離房退就人兩，早一天二第
。深更樺白比的冠樹，松葉落和松子樟的片一片一是的之代而取。了疏稀始開林樺白的邊路，候時的界地河漠進
。分幾晰清岸一這比得顯都樹的裡子林連，水的窄窄道那著隔，斯羅俄是就岸對，靜平面江。紅橘的勻均片一染霞晚被頂屋，高不子房，大不子村。方前向看璃玻風擋過，子了首坐芳秀陳，候時的地的目達到經己示顯航導。村極北了到於終們他，分時日落
。眼晃得白舊依卻背，草的黃枯和土泥的黑黝出向，實厚再不是只，著留還雪的邊路。流慢緩在錢銅的扁被枚枚一像，去上落，路紋的碎細了開裂經己層冰的上面江龍黑，間之睡半醒半在還子村。上線界的春與冬在站正，村極北的月西
