最讓顧真在意的，是那雙手。
男人的手背上，泛著一層油光瓦亮的包漿，那是長年累月在廚房裡摸油打混留下的印記。
虎口和掌心處，結著又厚又硬的老繭。
這種繭子的位置極其特殊，絕不是種地握鋤頭磨出來的，而是常年死死攥著沉重的菜刀刀把，硬生生硌出來的。
菜刀。
顧真的視線往上抬了一寸，又掃了一眼男人的袖口。
那層原本褪色的藏藍布料上，隱約泛著一層水洗不掉的油膩暗光。
這是長年累月被廚房的重油煙燻出來的痕跡。
國營飯店的。
十有八九，還是個掌灶的大廚。
在這年頭，國營飯店的大廚，那可是副食品流通的黑洞。
公家賬面供應的肉和菜永遠摳搜得要命。可是飯店要招待的，偏偏又是公社幹部。縣裡過路的領導這些嘴最刁的一批人。
大廚為了在鍋臺上撐住場面，私底下必定得有自己見不得光的拿貨渠道。
這種人，手裡捏得住真金白銀的現鈔，眼睛毒得能一眼認出好貨色，最關鍵的是，為了他們自己的飯碗，這幫人嘴巴嚴實得很。
天生的大主顧。
看準了目標，顧真卻沒有馬上湊過去套近乎。
他走到男人斜對面三步遠的地方，將肩上的麻袋往地上一擱。
慢慢悠悠地蹲下身子，故意把袋口的方向正對著那個中年男人，然後不緊不慢地伸手，一圈一圈解開扎口的草繩。
繩子一鬆，袋口豁然敞開，直接露出了裡頭半截碩大的胖頭魚腦袋。
青灰色的大魚頭，魚嘴微微張著，甚至比成年人的拳頭還要大上一圈，魚鱗上還掛著半乾不幹的水庫泥水。
單是這個頭擺在這地界上，就足夠唬人的了。
顧真沒有開口吆喝，更沒有朝大廚的方向拋眼神。
他就那麼安安靜靜地蹲在那兒，伸出手指，看似隨意地彈了彈魚鱗上沾著的一塊幹泥巴。
不到十秒鐘。
就像是聞著了血腥味的鯊魚，那大廚的視線立刻死死黏了上來。
幹灶臺手藝的人，對上等的食材有一種近乎本能的直覺。
七八斤重的大胖頭魚！在現在這個季節，這絕對是能在飯局上砸出個水花的硬通貨。
大廚沒按捺住，邁開兩條腿，穩步踱到了顧真跟前。
。下一了按地重重上腹魚在，手大的漿包油是滿雙那出接直，說沒話廢句一，子下蹲他
。久太放沒，實紮手，大極道力的彈反魚
。象跡的臭髮灰發有沒，紅暗的康健出現呈鰓但，草水爛了滿塞然雖。瞅了瞅裡往鰓魚的泥著糊開掰地練又他，著接
。貨野的鮮新
。穩沉的家行著，低極得音聲，皮眼起抬於終廚大”？條幾了帶“
”。秤的斤七過條條“，激點半沒，淡平氣語真顧”。條三“
。跳一微微皮眼廚大
。量數了認確眼一了掃速快，些開更得扯口袋麻將手他
。迫的探試著帶里神眼，真顧著盯廚大”。價個開，話快痛句給“
。容從的人走包打。繩草上繫以可時隨一著裡作那，攏了攏間中往新重口袋麻的開拉廚大才剛把，手地慢不不他。字數報著急有沒真顧
”。吧的勺掌上灶營國在是您，哥大“
。句述陳的定篤句一了出扔接直，氣語的問疑用沒真顧
。人輕年的褸襤衫個這遍一了量打下上新重，挑一微微眉，來起覺警間瞬神眼的廚大
”。很得尖是倒睛眼，子小你“
”。的吃飯口混手雙這靠是也我，了巧“，意笑的淡極抹一起揚角，繭老的來出裝偽層那口虎己自拍了拍空虛中空半在，手右起抬真顧”。話住不藏然自上手，人的飯吃藝手靠“
。題正切直，舌口費多上探試這在沒，秒兩了看睛眼的真顧著盯廚大
”。了包全我條三。塊五“
。行懂不人輕年負欺，菜下碟看的型典，狠極得錢價這
。頭搖了搖地豫猶不毫，完聽真顧
。缺稀的代替可不貨批這出點，心核指直真顧”？瞧瞧來出的樣同條一找我給再，集的社公個整遍踏是就您，的天冷大這，魚頭胖的斤八七。的過驗。過手親是您魚這，哥大“
。些了鬆顯明神的底眼但，聲吭沒，抿了抿廚大
。甩上肩往要就勢作，繩草住拽手，子了直站接直，狀見真顧
”。轉轉別去著扛我。在義仁不賣買，強勉不也我，來不合價這得覺是要您“
。象跡的頭回何任有沒，步兩，步一。步兩的實實結結了出邁上地泥爛在板底腳，了過轉的真他
。點極了到達刻一這在扯拉的弈博
”。了多再能不。塊八“，協妥的栽認一著帶，來起了響後在音聲的廚大”。住站“
。廓臉側的在竹個一廚大給留，臉張半過偏微微是只，轉有沒他。子步了住停，頓一下腳真顧
”。了活齊全子下一菜的面檯撐個三，醋糖個炸面裹塊切魚的實厚那下剩，亮亮紅燒紅個走尾魚，的白白湯腐豆個燉頭魚，架一上灶回袋麻這著拎您。的據票劃計走沒險風了擔是，貨的斤來十二這我。話亮說窗天啟開們咱，哥大“
。上點劃規的品菜對廚大個一了在敲地準都，話句一每的真顧
。笑微的人商抹一起勾角，睛眼的方對著視直，過轉他
”。鍋下米買好也我，面臉了撐前面導領在您。賬算好，數整個湊。塊十“
。鐘秒六五了默沉足足，臉的辣老著卻輕年張那真顧著盯廚大
。帕手方四的白發得洗個一了出，裡兜襖棉的大寬從，氣口一了吸深他，於終
。子票紙張幾著疊面裡，開展層一層一
。結團大的痕摺有沒乎幾。的整平張一了出中從，捻了捻指手的糙雙那用廚大
。錢塊十
。來過了接手出真顧
。下一了輕輕上面紙在地然自其極，緣邊的幣紙著夾指食和指拇大的他
。粒顆的晰清來傳腹指過路紋偽防，括實厚質紙
。人舵掌團集氏顧的下一眨不都睛眼連金資流萬千幾手過。億過價世前
。然釋的誕荒一過卻底眼的真顧，幣紙的額面錢塊十有僅張一著裡手，刻此時此
！了麵子棒的月個兩上吃小老家一們他上得抵夠足，年7791在，錢塊十這就
。邊腳廚大到推袋麻把地落利脆乾真顧”。快痛“
。頭點了點地意滿分十，量分斤多十三的手頭裡著，提一手單，袋麻住揪把一腰彎廚大
。人輕年個這前眼番一了視審新重他
”？的來上道條哪從是竟究，貨的裡水這你，子小“
。不水滴得答真顧”。的掉人別點著裡窩泥的淺水在能總，候時的好氣運，家住上邊庫水“
。底問刨再沒廚大
。矩規的宣不照心己自有都，的混上道條這在
。下一了頓停又卻，步一出邁剛，過轉，膀肩的厚寬上甩袋麻把他
”。李老找，下三敲。門後廚後的店飯營國去，頭東鎮到繞接直。了風冷吹子巷爛破這來再別，貨的手出得拿種這有還裡手是要後往。了住記“
”。李姓我“。脯的實結己自拍了拍手的來出空廚大
。首頷微微真顧”。哥大李，了下記“
。了影沒走門暗蔽的頭一另子巷著順地星流步大，魚著扛李老
。結團大的好摺對張那著挲地遍一又遍一，料布著隔指拇大。裡兜的子褂布進地意隨手雙，地原在站真顧
。實真比無卻這但，手扎微微些有角邊的銳尖幣紙
。兜暗層裡的口近最了進塞錢將他
。屁個算錢塊十區區這
。口豁道一第的障屏重厚層這年7791開撕底徹他是，後背的錢塊十這
。流金現的缺急最代時個這作化地息聲無悄，子口道這過能就，資的斷不源源些那裡庫藏冷間空靈玄他，了住穩線專購采下地條這李老要只
？務債天潑的塊十八百二
。諷嘲的厲冷一起泛角真顧
！配不都格資的石腳墊當他給連，生畜的話笑看著等群那房大
。去走外口巷朝子步的穩沉著邁，過轉他
。韻餘長綿的來帶菸香濾過華中那著味回地醉陶臉滿，著張半，眼著閉正子麻趙的門把，時牆矮的門進才剛過路
。句一下丟真顧”。了見回，哥趙“
。別道是算擺了擺胡中空半在子杆菸旱的火點沒杆那拿，”嗯“的足滿聲一出發裡腔鼻從是只，眼睜得懶子麻趙
。路山土黃的平不窪坑條那的庫水尾村往通上踩，口巷了出
。疼生上臉在刮子石碎著雜夾，冽凜加更分時早清比風寒的來刮面迎，了西偏漸漸經已頭日
。步腳了快加地覺自不卻真顧但
。熱發微微得捂溫的燙滾被，皮的他著結團大的新嶄張那，裡兜暗個那口
。轉速加始開經已，齒的擊反，著告宣地聲無在它
