領結婚證的流程，比孟時時想象的要簡單得多。
就是一間不大的辦公室，一張長條木桌，桌後坐著個戴套袖的中年辦事員。
“表格。”
秦長風把那張蓋著趙書記公章的申請遞過去。
辦事員接過來，核對了兩人的個人資訊，問了幾個“是否自願”的問題，兩聲“是”答得乾脆利落。然後辦事員從抽屜裡取出一張印著紅雙喜的紙，筆尖蘸了蘸紅印泥，“啪啪”兩個章，往前一推。
“好了。祝兩位同志新婚幸福，白頭偕老。”
這就……好了？
孟時時捧著那張紅紙走出來的時候，人還是懵的。
大紅的底子，燙金的字，中間貼著兩人並排的小照片，照片底下，兩個人的名字挨著，並排印在一起。
孟時時、秦長風。
就是這張薄薄的紙，把她孟時時，和一個男人，綁成了一個家。
奇怪的是，進門填表的時候她一點都不慌，心大得跟趕集似的。
反倒是現在，紅紙捏在手裡了，她站在辦事處的臺階上，手心慢慢開始冒汗，心口“咚咚咚”地越跳越快，一種說不清道不明的情緒從腳底板往上湧——緊張，惶然，還有一點莫名的高興。
從今天起，她又多了一個親人。
“怎麼了？”
秦長風的聲音從孟時時身側傳來。
他站在臺階下，逆著光看她。
孟時時搖搖頭，把紅紙仔細摺好，貼身收進內兜。
“沒什麼。就是沒想到……結婚這麼簡單。”
簡單得就像去生產隊領一筐口糧，籤個字，按個章，她就從一個姑娘，變成了別人的媳婦。
秦長風聞言，微微一笑。
他伸手，握住了她的手。
“看著是簡單。”他低聲說，目光沉沉地看著她，“孟時時，這張紙是一輩子。”
“我當然知道是一輩子。”
孟時時的嘴角微微動了動，往上多翹了一些。
……
兩人之後去了供銷社，供銷社裡人來人往。
櫃檯後頭的售貨員大姐：“買點啥？”
。明分理條卻，高不音聲，步一前上風長秦
”——種一那的正最要，尺六扯，布紅。的樣字喜雙紅帶，對一，瓶水暖。對一要，盆臉瓷搪的喜雙紅，姐大“
。樣兩了拿，貨拿轉邊一員貨售，說邊一他
”——斤兩各，圓桂、棗紅、子瓜、生花要還“：說下往在還邊這風長秦
。倆他量打地呵呵樂，來出了笑得聽姐大員貨售
”！？吧了事喜辦要是這，志同位兩！喲哎“
。聲了應先風長秦，答回聲出未還時時孟
”。證領剛天今。嗯“：然坦的改不面他
”！兒對一的好配爺天老是這，靈水婦媳新，俊得長郎新！呢對登麼這咋位兩著看說我！子貴生早！合好年百“，句一接句一話的裡，西東夠上架貨往轉地利麻，度八了亮都門嗓，著笑姐大員貨售”！喜恭喜恭要可那！喲喲哎“
。飛翻手兩，話祥吉說誤耽不邊一，西東拿邊一
