她的手指死死抓著身下的被褥，指節泛白，像抓著這世上最後一根救命的繩子，怎麼都不肯鬆開一寸。
孟奶奶費力地、一點一點地抬起手。
輕輕地，落在了孟時時的後腦勺上。
一下。
一下。
再一下。
就像小時候哄她入睡那樣，緩慢輕柔的撫摸。
老人家沒有再說話。
她只是用盡生命裡最後的餘溫，一遍一遍地、溫柔地撫摸著孫女的頭髮，把掌心的溫度，一點一點地渡過去。
一時間，屋內只有孟時時壓抑不住的哭聲，一聲接著一聲。
床尾，趙大夫別過臉去，抬起袖子，狠狠抹了一把眼睛。
秦長風站在原地，一動不動，垂在身側的手，攥得死緊，心口酸澀一片。
……
趙大夫到底還是提筆寫了方子。
可這一回，方子上的幾味藥，不再是治病救人，只是簡單的補氣而已。
能讓孟奶奶的最後這段路，走得順一些，少疼一些。
寫完方子，趙大夫又打開藥箱最底下的一層，從一個小鐵盒裡，取出一個用紅布裹了三層的紙包，一層一層開啟。
裡面整整齊齊碼著七八片東西，乾透的，皺縮的，顏色深褐，紋路清晰。
是人參片。
村裡老人都說，年頭足的老參，是能吊命的寶貝，有錢都買不到。
趙大夫把紙包推到秦長風面前。
“這是老山參切的片，我攢了十幾年了，原本想著給自己留的。”他捻起一片，對著光，“別小看這幾片，往後要是氣接不上來，喘得難受，或者人昏昏沉沉眼看要沉下去的時候，取一片，含在舌頭底下。”
“參氣往下走，能把那口散掉的氣，給她聚攏回來。能多吊一刻是一刻，也能讓她走的時候，少受些憋悶的苦。”
秦長風雙手接過那個紅布包，鄭重感謝：“謝謝趙大夫，我記下了。”
隨後秦長風帶著趙大夫出門，停下腳步，轉過身。
“趙大夫，奶奶她還有多少時間？”
秦長風問得嚴肅，也問得直接。
趙大夫面色沉重地搖搖頭。
”……好不氣運果如。能可有都載半年一，當得理調，好氣運。準不說“
。中言不在都切一，語話的後之
。了眼開不睜也再就，閉一睛眼，定不說——來上沒氣口一，著睡著睡人，樣這上早天今像就
。下一了滾地重重結，了抿風長秦
”……您。錢參，錢藥“：去過遞，票和錢出掏裡懷從他，晌半
。去回了推錢把手抬，錢疊那看了看頭低夫大趙
”。去回收“
”——夫大趙“
”？人麼什是我當你？錢要還，藥服幾抓給在現！子家一們他佩敬我，子兒個兩、子頭老的！子婆孟是？碗一舀子頭老孤這我給，的乾有裡鍋家誰是，吃夠不糧，年幾那的難最。子輩一了識認家孟跟我“，來起翹子鬍羊山，板一臉把夫大趙”！去回收說我“
。決堅度態夫大趙
。膀肩的風長秦拍了拍，手出他
”？嗎了住記，著撐替得你。半一了塌就天的，了走真是要。上在拴全，點那頭裡心可，怕不地怕不天著看頭丫那——頭丫孟好顧照要定一也。程一這完走地服服舒舒、面面讓，子婆孟好顧照要定一你，你了有在現家孟。啊秦小“
。頭點了點重重，夫大趙著對，直筆得站風長秦
。聲有地擲，句一字一
”。的會我“
