“時丫頭說得對！”王嬸子猛地轉回身，衝著那群人把眼一瞪，掃帚又舉了起來，“你們的舌頭，以後都給我放乾淨點！再叫我聽見一句‘災星’、一句‘剋死’——不用時時動手，我先來拔了你們的舌頭！都散了！滾！”
人群悻悻地散了。
……
孟時時推開家門。
“……深夜花園裡，四處靜悄悄……”
屋子裡，那臺收音機正低低地唱著。
那是秦長風親手做的，機身上貼著的小紅喜字還沒撕，旋鈕旁邊那道細細的焊縫，泛著溫潤的光。
除了歌聲，屋裡再沒有別的聲響。
床鋪上，孟奶奶陷在厚厚的被褥裡，一動不動，只有胸口一點微微的起伏。
這半個月來，孟時時打心底裡感謝這臺收音機。
奶奶時而昏迷，時而清醒。可神奇的是——每次收音機一響，哪怕老人家昏睡著，眉頭也會鬆一鬆；醒過來的時候，聽見了歌聲，渾濁的眼睛裡總會透出一點光來，精神也跟著好一些。
清醒的時候，奶奶就拉著她的手說話。
說院子裡那盆蘭花，那是多少年前孟爺爺親手給她栽的，搬過多少次家都沒捨得丟。
“時時啊，記著給蘭花澆水，也不要澆多了……”
說昨晚又夢到了孟爺爺。
“他還是年輕時候的樣子，長得好看，朝我招手，一次比一次近”；
也會問她和秦長風處得好不好……
就這樣，一日復一日。
孟時時一回家，忙著熬藥、換水、掖被角、量體溫。
她清清楚楚地感受著時間的流逝，感受著孟奶奶生命像沙一樣，從她的指縫間一點一點地漏走。
手裡的雞蛋是杏花給的，孟時時先放到廚房，然後拿了熱水出來。
她輕手輕腳地走到床邊，先把床頭那杯涼茶倒掉，換上新沏的溫水。
無論孟奶奶什麼時候睜開眼，都有溫水可以喝。
然後她俯下身，把手背輕輕貼在奶奶的額頭上。
不燙，體溫是穩的。
她又把手掌貼在孟奶奶胸口，感受著微弱呼吸的起伏。
看著被褥下那一點微微起伏的弧度，她才能稍稍安心一些。
奶奶還在。
：唸默地遍一遍一裡心在，手的著握，邊床在坐時時孟
……走要不
……走要不，
。的法辦的別有會定一
。藥的治能有總，夫大的病治能有總下底天。方地的大更去就，行不城省；城省去就，行不城縣
”……咳咳“
。嗽咳聲兩來傳然忽上床
。的似麼什著驚怕，輕很輕很得放音聲，去過俯，頭抬地猛時時孟
”——倒您給我？嗎水喝要？了醒您，？“
。開睜地緩緩，了皮眼的孟
。上下的尖尖到看，地寸一寸一，眼眉的時時孟從，焦聚地力努睛眼的濁渾，久很了停上臉孫在目的
。游若氣，口開聲啞”……時時“
”！在我，！哎“
”……了深也窩眼……了尖下……了瘦你“
。說忙連時時孟”——頭窩個三吃能頓一，呢著好我，瘦沒我，“
”……道知就眼一，瘦沒瘦你……的大長你著看“，彎一彎似角，頭搖了搖地輕極孟”……說瞎“
。夜冬個那的前年多很了到看，人的前眼過是像，些一了遠飄目的
”，大點點一麼這就，候時的來回撿剛……啊候時小你“
”……見得聽都子巷條半，來起哭一，亮是倒門嗓，的似崽貓小個跟得瘦……得瘦，紫發臉小得凍，裡被棉破在裹“
”……的活不養頭丫這，說都人裡村……瘦是還，歲一到喂……喂地口一口一，湯米熬就，水沒，窮裡家候時那“
”……人的歲百命長要是，時時們我，信不“
”……看好才那，的圓圓蛋臉，點一了胖養你把才易容不好，啊易容不好……填地飯口一飯口一，喂地年一年一來後“
”。的胖胖得吃準保！個八吃氣口一我？好不好吃我給子包做，了床下能你等，“：著笑地揚微角，傷悲出沒時時孟
”……來回養都，斤幾這的瘦把要……點吃多要“，說地輕輕然忽，久很了看，著孟”……頭丫傻“
。完說有沒話
。去下了暗地晃晃搖搖，下一了吹風被像然忽，采神的來起聚剛剛點那
。弱微而長綿得變新重吸呼，了鬆指手，墜下往地點一點一皮眼的家人老
”？“
。吸呼住屏時時孟
。應回有沒
。了去過睡又
。了盡用就，話句幾了說，氣力的來出攢深麼什從是像，醒清兒會小一那才方
。久很了坐地不一，手的涼冰得變新重隻那著握，邊床在跪時時孟
。盪迴悠悠在還聲歌的裡機音收
。聲門開是著接，聲步腳的悉來傳外門到直
。了來回風長秦是
