車子沿著山路往下開，彎道一個接一個，車燈在樹幹上掃過去又掃回來。後座上清靜睡得死沉，小嘴微張，口水流了陶潛一袖子。
上官清月一手把著方向盤，眼睛盯著前路，嘴裡卻沒閒著。
“老人家，您真不記得您住哪兒，那您記得您以前住的地方長什麼樣嗎？比方說，門前有條什麼河，附近有什麼山，集鎮上有沒有什麼特別的建築，橋也行，塔也行。”
她幹刑偵這行三年，也碰到過一些失憶和走失的老人。很多時候身份證沒有、地址說不出，但只要對方能描述出一兩個有辨識度的地標，哪怕是模模糊糊的印象，她就能交給技術組做地理比對，全國各地的標誌性景觀在資料庫裡都有存檔，橋樑、寺廟、古塔、河流走向，甚至某個村口的大榕樹都可能成為突破口。
陶潛搖了搖頭：“沒有什麼標誌。”
上官清月抿了抿嘴，沒再追問。
沉默了一陣，陶潛忽然開口：“今年是哪一年？”
上官清月握方向盤的手頓了一下。她從後視鏡里望過去，老人的神情平平常常的，不像是在開玩笑，是真的在問。
她心裡嘆了口氣。果然是糊塗了，連年份都記不清了。這種症狀她見過，阿爾茨海默到了中後期，時間概念會完全混亂，有些老人以為自己還在幾十年前。
“今年是 2026年了。”她說。
陶潛“嗯”了一聲，沒再說話，目光轉向車窗外。沿途的路燈一盞一盞往後掠去，橘黃色的光掃過他的臉，又迅速滑走。
他的表情看不出什麼波瀾，就那麼安安靜靜地望著窗外。
上官清月又從後視鏡裡看了他一眼。
說不上來，這老人雖然什麼都答不出，可他的眼神卻不像糊塗的人。那種清亮和安定，不是老年痴呆患者該有的樣子。但話又說回來，她也不是醫生，不能憑首覺下判斷。
只能等今天早上 10 點的體檢出結果，看是不是真的老年痴呆。
車子開了大約西十分鐘，駛進了縣城。街上空蕩蕩的，路燈把柏油馬路照得發亮，偶爾有一輛計程車從對面晃過去。
警局門口的燈還開著，值班室裡透出白色的日光燈光。上官清月把車停在院子裡，熄了火，拉開後車門。
“到了。”
陶潛抱著清靜下了車。小丫頭被顛了一下，哼哼兩聲，翻了個身，又睡過去了。
上官清月帶他們進了樓，穿過走廊，拐進一間小會議室。裡頭有張長桌、幾把椅子、一臺飲水機，牆角堆著幾箱檔案盒。她拉開椅子讓陶潛坐下，隨後問道：“肚子餓不餓？這個點食堂沒開，只有泡麵，湊合一下。”
陶潛還沒張嘴，懷裡那個睡得跟死豬一樣的清靜忽然“噌”地抬起頭來，兩隻眼睛瞪得溜圓，眼皮上還掛著沒幹的眼屎，聲音沙啞卻中氣十足：
“要吃！要吃！”
上官清月愣了一下，隨即沒忍住，嘴角翹了起來。這丫頭分明睡得人事不知，一聽到“吃”字立馬就活了，跟裝了彈簧似的。
清靜從陶潛懷裡掙扎著坐起來，左右看了看這間屋子，又看了看上官清月，眼巴巴的：“吃什麼？什麼是泡麵？能吃麼？好不好吃？”
一串問題跟竹筒倒豆子似的。
陶潛拍了拍她的後腦勺，衝上官清月點了點頭：“多謝，泡一桶就行了。”
上官清月出了會議室，去值班室翻櫃子找泡麵。清靜這會兒徹底醒了，睏意被那個“吃”字衝得乾乾淨淨，從陶潛身上溜下來，小腳丫踩在地板上，“啪嗒啪嗒”地繞著會議室轉圈。
眼中滿是好奇之色。
。天半了盯袋腦著歪，前跟機水飲臺那角牆到跑先
。看去過湊又，甩兩了甩，去回手把聲一”呀哎“得燙，來出冒”啦刺“水熱一，下一了按面下口水出在手，的閃一閃一燈綠那
”！的熱是就己自，的火生用不！水熱了裝頭裡子櫃鐵個這，爺爺“
”。著燙，別“：笑了笑，沒上子椅在坐潛陶
。頭前牆面一另到跑又轉，後到背手把著撅，聲一了”哦“靜清
。去過吸管燈日排那上頂頭被目，了看不便，懂不看，晌半了看頭仰腳起踮，的綠綠花花，圖地區轄張一著上牆
。了酸仰都子脖，兒會一好了著張。的亮麼怎是道知不也，油燈有沒也，臺燭有沒既，上板花天在嵌，的亮亮白管燈那
”？火有沒的怎燈那，爺爺“
”。的電用“
”？麼什是電“
”。說你跟再頭回“
。圈一了張右左廊走朝，袋腦個半出探。跑口門室議會往便頭轉，纏糾不也靜清
。靜的話說人和聲響的水燒壺水出傳面裡，著開半門的室班值壁隔。子影的管燈頂頭出映反，磚瓷著鋪面地，的堂堂亮裡廊走
。去出了溜步碎小著邁，大漸子膽
。眼上閉新重，下一了笑是只，聲作沒便，一老一那的來回帶隊曹來起想即隨，愣一是先，西張東裡廊走在腳著踮點不小個見看，眼隻一開睜員警那，去過走前跟他從腳躡手躡靜清。盹打上子椅在歪正，員警輕年個著坐口門室班值
。娃娃瓷的號大個像活，轉地溜溜圓子珠眼隻兩，鬆稀得扎髮頭，衫襯丘卡皮件一著穿，己自看臉著仰頭丫小個一見頭低員警那。員警的來出所廁從剛個一上面迎角拐，步幾了走前往再靜清
”？了來出跑麼怎你，友朋小，哎“：來下蹲住不忍員警
”？差是也你“：機講對的著別間腰著量打，步半了退靜清
”？吧娘姑小個那的來起一爺爺跟是你。差是也我，對“：了樂逗被員警
。得認不也個一然顯，了地聲無，字行幾和片照張那面上著盯，了去上牌工的口員警到飄經己目，頭點了點靜清
”。糖吃，你給“：去過遞糖顆一出裡袋口從員警
