謝清淵賣了謝宅，散了家財，最後孑然一身，在京外的鄉里開了間私塾。私塾不大，只三間屋子，一間做課堂，一間做書齋，一間留給自己住。
他收的學生也不多，多是巷子口賣餛飩家的孩子，隔壁豆腐坊老伯的孫子，還有幾個附近人家送來的尋常子弟，大的不過十一二歲，小的才剛學會握筆，但他都不多收錢。
有一年冬天特別冷，謝清淵回來時在巷口的破廟裡撿到一個孩子。那孩子約莫四五歲，蜷在乾草堆裡，渾身凍得青紫，實在可憐，和他幼時很像，也常常凍成這個樣子。
謝清淵蹲下來看著他，孩子也看著他，兩個人對視了好一會兒，謝清淵還是於心不忍，把孩子從乾草堆裡抱了出來，將自己的外袍裹在他身上。
那孩子從此便跟著他了。起初是跟著其他學生一起叫他「先生」，後來變成了「爹」，謝清淵也沒糾正，順勢給他取了個名字叫謝時。
謝時很聰明，學字也比旁的孩子都快，與謝清淵小時候很像，除了性子——譬如旁人都有些怕不苟言笑的謝清淵，他卻不怕。
有一回謝時趴在書案邊看他批改作業，忽然指著他書房裡掛起的一副畫問：「爹爹，這是誰呀？」
謝清淵的手頓住，順著他的手指看過去。
那畫上是宋窈，是宋窈當初離開謝府時，留下的為數不多之物。
謝清淵一笑，語氣平靜地說：「一位故人。」
謝時也沒有再追問。
後來他在街上與好友玩鬧時摔倒，一如月色般美好的女子扶起了他，還給了他一顆糖，溫柔至極。
謝時一直望著那女子的背影，半晌後，說這是他爹爹的故人。
好友不信：「那可是首輔夫人，你爹一個鄉里的私塾先生，怎麼可能與你爹相識？」
謝時卻篤定那一定就是，這女子分明就和畫上一模一樣的好看。
——
宋窈的孩子叫念安。
念安搖搖晃晃地追一隻蝴蝶，孩子會走後，小腿就有了力氣，走得雖不穩當，卻哪裡都敢去，一不留神就鑽到花叢後面去了。
宋窈追在後面，彎著腰張開手臂護著，額頭沁了薄薄一層汗，實在無奈。
帶孩子比做生意要難。
碧水從外面回來，手裡拎著剛買的藕粉糕，猶豫了一會兒才湊過來，低聲道：「夫人……聽說宋徙，活著回來了。」
宋窈伸出去護孩子的手一頓。
念安沒發覺，仍舊趔趔趄趄地往前衝，小腿一絆就要摔。
宋窈眼疾手快地撈住他的小胳膊，這才將他給扶住了。
孩子順勢仰頭衝她咧嘴一笑，兩顆新冒出來的門牙白生生的，可愛至極。
宋窈蹲下身，替他理了理被風吹亂的軟發，再回到方才宋徙的事上，已無波瀾。
「宋家的人，都與我們無關了。」
她抱著念安站起來，將他舉高了些，孩子咯咯地笑起來，小胖手去抓她髮間簪著的銀釵，宋窈偏頭躲了一下，又將臉埋進他軟乎乎的頸窩裡，嗅著孩子身上那股淡淡的奶香。
。了風起裡心讓會不也再，煙雲往過是已都，事和人的繞纏葛糾有所些那前從，事的徙宋，事的家宋，日今至時
。了來回燼裴，晚傍
。呢哄正窈宋，睡願不，點糕完吃剛安念，安念看去先門進他
」？好可花荷看外城去家一，沐休我日明「：窈宋問頭側，著搖他由任便他，搖勁使了住攥子孩被就，指食出燼裴
」。好「：眼彎了彎窈宋
」。他哄來我讓，吧歇去你「：道，上肩在架來起抱子孩將刻立燼裴
。為親事事是總還卻事的子孩可，孃和人下有管儘，著閒會不窈宋道知他為因，苦辛窈宋怕是總燼裴
。窈宋疼心只就燼裴，後之人個那在排要也子孩是便，人個一悅心
