他的咳嗽從春天一直拖到初秋，像一條被反覆拉直又鬆開的線，始終沒能徹底放平。
那天下午，一名信使從南京方向快馬趕到，身上帶著一枚蓋了暗印的密封筒。
沐英倚在榻上接過那封信，用刀鋒挑開封口，展開信紙。
他的目光在紙面上停留了很久，久到帳內的燭火都跳了一次，才終於放下信紙。
他沒有立刻收起來，而是在榻邊又坐了一會兒，然後對守在帳外的親衛說了一句：「叫晟兒來。」
沐晟進來的時候，看到父親手裡還握著那封已經讀過的信。
沐英把信摺好，遞到他手中，聲音不高，帶著一層正在變薄的氣息：「燕王若反，你當領兵北上，直搗北平。這是太祖遺命，不可違抗。」
沐晟接過信。
沐英靠回枕上，閉了一會兒眼，再睜開時聲音比方才又低了一些：「我怕是等不到那一天了。」
沐晟攥著那封密旨在榻邊跪了下來，他的嘴唇動了一下，想說什麼，但最終沒有說出來。
沐英沒有再看他，只是把臉偏向帳壁的方向。
當夜，西平侯沐英病逝於雲南。
沐晟料理完後事，把那封密旨藏進了一隻銅匣裡，用蠟封好，埋在軍營西南角一棵老榕樹的根下。
他偶爾會去那棵樹下站一會兒，風從林間穿過，榕樹的氣根垂得很長，像正在把整個雲南悄悄拉向更深處，讓人看不清那片土地底下到底埋著多少未拆封的舊信。
他沒有再開啟那隻銅匣，但他始終記得匣子裡那張紙上寫的那句話「直搗北平」。
……
建文元年六月，北平城外的兵馬調動已經不再是秘密了。
朝廷調了三支衛所靠近北平。
朱棣收到密報的那天，北平城熱得連石板路都在午後泛著一層微微的油光。
他坐在書房裡，看完密報後沉默了很久，最後對道衍說了一句話：「他們等不及了。」
道衍放下手裡的念珠：「那殿下也等不及了。」
第二天一早，朱棣穿著一件冬天的厚棉袍走出了王府。
棉袍領口緊裹著脖子，下襬拖在地上，邊緣沾了一層灰。
他走到廊下時抬頭看了一眼太陽，眯著眼，然後轉身往府門外走去。
他沒有走正門，從側門出去，拐進了北平城最熱鬧的南街。
街邊的攤販正在叫賣新到的桃子，他走過去，彎腰從攤上抓起一隻，沒有剝皮就咬了一口，汁水順著手指流下來，他低頭看了看，又咬了一口，然後含糊不清地說了一句什麼，把剩下半個扔回了攤上。
攤主還沒來得及開口，他已經轉身走了。
他繼續往前走，經過一家酒肆時側身擠了進去，從桌上端了一碗還沒人動過的酒，仰頭灌了半碗，剩下的順著下巴淌到袍領上。
。去回了收手把便櫃掌，頭搖了搖微微人輕年那，腕手了住按人輕年的布著穿個一邊旁被卻，攔想手出櫃掌的肆酒
。多最人的上街，分時午正
。全著裹袍棉，來下了坐地空的較涼蔭一了找棣朱
。人的表仿模憶記憑在正個一是像，哀悲不也怒憤不既容笑那，下一了笑人那衝，頭起抬他，眼一他了看步腳下停時過經人有
。了走就眼二第看再有沒，步一了退後往人路那
。近靠前往慢慢正，裡群人在混人的衫短灰著穿個一
。躁不急不，勻均幅步他
。去過了看他朝頭起抬，近靠的他了到覺是像，圈圓的思意麼什是道知不著畫上地泥在指手用頭低正本原棣朱
。置位的來原著持保，有沒人那
。步兩了走人那朝地晃晃搖搖，起站後然，心手在攥，土把一起抓頭低棣朱
」？嗎吃……你「：糊含氣語，前面人那到遞土把那把他
