陳氏當時在偏殿送藥。
她提著藥罐從廊下經過時，正殿的門沒有關嚴，留了一道約莫兩指寬的縫。
她聽到皇后提到「太子」兩個字，停了一下，又聽到「不宜過分恩寵」，放慢了腳步。
她沒有停下，也沒有湊近去看，跨過門檻時側了一下肩，把藥罐換到另一隻手裡提著，沿著廊道繼續往前走去。
她在走到轉角時加快了腳步，腳步聲被風壓低了，然後消失在廊道盡頭。
朱棣在徐皇后去世後，獨自在文華殿偏殿裡坐了一個下午。
他面前攤著一卷空白的絹帛，筆擱在硯臺邊沿。
他後來在那捲絹帛上抄錄了徐皇后臨終前的幾句話，刪掉了關於漢王不宜過寵的部分，加了一句「諸子同心」。
寫完之後他擱下筆，把絹帛晾乾，交由內廷整理存檔。
陳氏在喪禮後被調去了西苑灑掃。
她調過去之後的第三天開始，說話的聲音逐漸變低，發音也模糊起來。
起初她以為是天冷著涼，喝了幾碗薑湯，沒有好轉。
又過了幾天，她發現自己沒法完整地說出一句話了，喉嚨裡像堵著一層東西，使不上力。
她去找了管事太監，對方沒有多問，只讓她多喝熱水，歇幾日再上工。
程壑川是在三個月後才知道這件事的。
他走在西苑外廊時，看到一個宮女蹲在牆根下，面前有一小片被水漬潤透的地面。
她手裡攥著半塊帕子，攥得很緊。
他走過去的時候她抬起頭看了一眼，又低下了頭，然後站起來，把帕子塞進袖口，快步沿著廊道走了。
程壑川在七天後查到了她的名字，陳氏，原在坤寧宮當值，負責送藥。
喪禮結束後被調去西苑灑掃，日常接觸範圍僅限於外院。
他當天傍晚在夾道里等了一陣，她提著一隻水桶經過時放慢了腳步，但沒有停下來。
程壑川叫住了她：「你是陳氏？」
她停住了，沒有點頭也沒有搖頭。
程壑川又說：「你以前在坤寧宮當值，對吧？」
她站在那裡慢慢地點了一下頭。
程壑川問她：「你是不是知道些什麼？」
她張了張嘴，喉嚨裡發出一個短促的氣音，像是有什麼東西堵在了聲帶的上方，然後搖了搖頭，彎腰提起水桶繼續走了。
當晚程壑川跟蔡夢冉提了一句，蔡夢冉第二天以給西苑雜役送藥的由頭進了內廷，見到了那個宮女。
。梗的顯明有伴也時嚥吞，限音發，帶聲了到迫脹腫部的現發，後之視檢
。圍範佈分的腫水認確，側外部按了按輕輕又，況的顎和舌看了看開張氏陳讓
。著站地靜安是只，閃躲有沒氏陳
。水溫口幾了喝讓，兒會一了坐邊旁在冉夢蔡
」。了不復恢，治醫的年五三有沒，深太毒中，藥啞了灌人被是顯明氏陳「：川壑程訴告冉夢蔡上晚
