正統十四年秋，杭州城外稻田已經割了大半，田埂上堆著成捆的稻草。
程安之站在總督府後院的桂花樹下，手裡拿著一封信。
信是從北京來的，走了十幾天，紙頁邊角已經磨毛了。
他把信從頭看到尾，又看了一遍，然後把信紙摺好，擱在石桌上。
沈冰語端著一碗茶從廊下走出來，把茶碗放在石桌上，在旁邊坐下來：「誰的信？」
程安之說：「北京來的。也先率瓦剌騎兵犯邊，陛下親征，在土木堡被圍。全軍覆沒，陛下被俘。」
沈冰語端著茶碗的手停了一下：「被俘？」
程安之點了點頭：「五十萬大軍，說沒就沒了。北京城裡現在亂成一團。有人說要南遷，有人說要死守。太后和皇后已經把宮裡的金銀收拾好了，準備往南跑。」
沈冰語把茶碗放下，沉默了一會兒：「那杭州這邊怎麼辦？」
程安之說：「先穩住。總督府已經發了告示，說北京的事有朝廷在辦，杭州這邊照常過日子。但軍械庫要清點，糧倉要封存，沿江的哨所要加派人手。也先如果拿下北京，下一步就是南下。杭州是東南重鎮，不能亂。」
他站起來，走到廊下，把那份告示的草稿拿起來看了一遍。
草稿上寫著幾行字，大意是「朝廷有旨，京城無虞，各府州縣照常辦事，不得擅自調動兵馬」。
他把草稿擱回案角，拿起筆改了幾個字，然後叫來書吏，讓他抄幾份發到各府縣。
沈冰語坐在石桌旁邊，把茶碗端起來喝了一口，放下之後開口：「你還記得爹當年在杭州說那句話嗎？」
程安之轉過身來：「哪句話？」
沈冰語說：「大明朝快變天了。他走之前說的。」
程安之把告示草稿擱回案角，在石凳上坐下來：「我記得。那時候我以為他說的是朝堂上的事。現在才知道，他說的是這個。」
他把那份北京來的信重新拿起來看了一遍，然後擱回石桌上：「難怪爹不讓我留在京城。他說京城太亂，讓我一直留在浙江。我現在明白了。」
沈冰語說：「我一直覺得爹很神秘。他好像什麼都知道，什麼都能預測。」
程安之搖了搖頭：「他不是能預測。他是看過太多事。他在朝堂上待了大半輩子，什麼局面沒見過。土木堡這一仗，他可能早就看出來了。」
沈冰語把茶碗擱回石桌上，站起來走到廊下，看了一眼院子裡的桂花樹。
樹上的花已經落了大半，地上鋪了一層淺黃色的碎瓣。
她開口問了一句：「北京那邊如果守不住，我們怎麼辦？」
程安之說：「先看。北京有兵部，有于謙。如果於謙守住了，我們就照常過日子。如果於謙沒守住，我們再想辦法。」
他站起來，走到院子裡，把那件晾在繩上的舊官服收下來，拍了拍上面的灰，擱在廊下的木架上。
沈冰語站在廊下沒有動，把茶碗端起來，又喝了一口。
幾天後，北京的訊息陸續傳到杭州。
也先挾持英宗到北京城下，要求守軍開門。
。京北衛馬兵路各集調，皇上太為宗英尊遙，帝為鈺祁朱王郕立擁，議之遷南排力上會朝在謙于
。外塞了回退，牆城破攻有沒兵騎的先也，仗幾了打軍剌瓦與外城京北在軍守
。宮南在，京北回送來後，走帶先也被宗英
。層中架書在擱，上合子冊把後然，上子冊在記一逐息訊條幾這把裡府督總在之安程
」？了住守京北「：句一了問，來出走他到看，材藥收下廊在語冰沈
」。了住守「：頭點了點之安程
」。好就那「：說語冰沈
。裡屋進走來起站，蓋箱上合，裡箱藥進收材藥把
。上桌石回擱後然，遍一了看來起拿新重信的來京北份那把，兒會一了站裡子院在之安程
。丫枝的禿禿下剩只，了盡落經已花的樹花桂
