江聞錚這種人，其實從小就擁有太多東西，權力、地位、江家，所有人都預設會站在他那邊，但那不一樣，那些是利益，是規則，是身份。
唯獨不是自由意志下的選擇。
而戚玉不一樣，他是真的有機會離開的，尤其是在被戚家重新接受以後，他完全可以回戚家，可以重新開始自己的人生，可那段最有希望離開的時候，戚玉還是留了下來，甚至主動陪著他，會在軍部連續加班以後皺著眉罵他，會在他情緒最差的時候，一邊冷著臉，一邊問他需不需要資訊素。
那些事太瑣碎了，可偏偏是這些東西，一點一點讓江聞錚開始產生一種近乎本能的認知，他開始覺得戚玉是他的，不是因為標記，不是因為強制匹配，而是因為戚玉自己選擇站在他身邊。
於是這種認知最後慢慢變成了更深的東西——佔有慾、依賴，以及一種連江聞錚自己都後知後覺的感情。
“後來你真的消失以後，我發現。”江聞錚低聲道，“我只是想讓你永遠待在我這裡，怎樣都好，在我身邊就好，恨我也好，我腺體受損也好，一起活多久是多久。”
“我也開始後悔，我不該那樣對你，你早就不是一枚棋子了。”
戚玉靜靜看著他：“所以你救我？”
江聞錚承認得很平靜：“對，我想，我是愛你。”
戚玉忽然不知道該氣還是該笑，因為這確實很像江聞錚會有的感情邏輯，不是轟轟烈烈，而是一種近乎本能的圈定，像某種沉默而強勢的野獸，確認了什麼屬於自己，於是再也不肯放手。
可偏偏，戚玉並不討厭。
於是他沉默很久，忽然低聲問：“那以後呢，我們沒有彼此的資訊素也可以過得很好了，如果我今天想離開怎麼辦？”
江聞錚沉默了很久，久到風都慢慢停下來，他才低低開口：“……以前的我，大概會想盡辦法把你留下。”
“哪怕你恨我。”
“但現在——”他看著戚玉，“我可能會學著，讓你自己決定，你要走的話，讓我送你吧。”
戚玉怔了一下，那一瞬間，他忽然意識到。
江聞錚是真的在學著愛他。
庭院裡安靜了很久，陽光一點點偏移，花架投下斑駁陰影，蟬鳴隱約從遠處傳來，江聞錚那句“讓你自己決定”落下來以後，空氣像是忽然鬆動了些。
戚玉看著他，忽然有點想笑，江聞錚真的很不會談戀愛，這個人學會了承認自己的感情，學會了承認恐懼，甚至學會了放手。
可偏偏還是不會哄人。
於是戚玉撐著下巴，懶洋洋看著他：“江聞錚。”
“嗯。”
“你有沒有發現，你真的很不會說軟話。”
江聞錚微微一頓。
戚玉低頭撥了撥旁邊那盆白山茶的葉子，語氣漫不經心：“正常情況下，這種時候你不是應該挽留我麼？”
他拖長了尾音，像故意逗他：“比如啊。”
“別走。”
“或者我捨不得你。”
”。行也句兩我哄你，濟不再“
。他著看地默沉錚聞江
”。呢了走不就我，話句一說在現你定不說“：下一了笑然忽玉戚
。音聲的葉樹有只畔耳，廊長過吹風
。果結擔承、定決做地靜冷是只也他，候時的難艱最部軍在怕哪前從，留挽會不更，弱示會不他。頭過低人何任向沒乎幾生一這他，了生陌太實確，說來他對事種這為因，話說刻立有沒錚聞江
。的點一有是，他對也實其玉戚來原，到識意然忽他，黠狡的住不藏點那底眼他著看也，臉側的亮發些有得曬被他著看，樣模的裡椅藤在坐散懶玉戚著看，人的前眼著看他，樣一不玉戚可
。話的像正真句一說他等在他
”……“
”。走別……“：口開低低於終，眼眨了眨錚聞江
。一輕輕睫眼玉戚
”。你得不捨我“：口了開是還他但，慣習太不是像，低些有音聲錚聞江
。瞬一了停像都風連，地落音話
。留挽的白直乎近種這說別更，達表很都歡喜連去過人個這，說會的真錚聞江，到想沒他，了住頓點點一的真然居，神的謔戲著帶還本原玉戚
”？嗎麼什像在現你道知你……“：眼抬慢慢才，秒幾了默沉他是於
”？麼什“
。重沈些有圍氛得覺他，道笑玩意刻玉戚”。了話人說會學於終像“
”……“
。燙發些有都口心玉戚讓得沈，了沈太目那，他著看靜安是只，駁反沒然居錚聞江
”。樣這你慣習麼怎不是還“：聲一了嘖低低，線視開偏他是於
”？嗎下留會你那“：問錚聞江
。答回沒玉戚
”。錚聞江“。口領的錚聞江了住勾輕輕，手，他著看眼垂玉戚，起一在纏糾都素訊資的此彼連得近，近拉然忽離距人個兩，前面錚聞江到走，起站悠悠慢是只他
”。嗯“
”？事件一現發有沒有你“
”。麼什“
”。了你我求在像越來越在現你“：人驚得亮漂卻，淺很意笑那，了笑輕輕，他著看玉戚
。邊己自在留續繼意願不願還玉戚認確地翼翼心小、點點一在他是，頭低著學在他是，去失怕害在他是而反在現，了倒顛底徹經已置位，始開候時麼什從道知不可，他厭討、他歡喜、他探試、他近靠，他著追玉戚是都直一前從，滯停微微吸呼錚聞江
。厭討不並卻錚聞江可，控失的生陌種一著帶至甚，好不並實其覺種這
。題問個這避迴有沒手的玉戚住握輕輕，頭低他是於
”。我直一能你，希實確我為因是許或“
