厲司恆從恆信律所出來時，已經快晚上十點。寫字樓大廳只剩值班保安，地面被燈光照得發亮，玻璃門外夜風捲著落葉往臺階下滾。他手裡拿著褚南亭給的檔案，撫養權補充材料，限制裴映雪接觸厲知嶼，要求厲家配合心理干預，每一行字都規整，落在紙面上，壓得他胸口發悶。
他走到車邊，剛要拉開車門，一輛紅色法拉利從路口駛來，剎在他面前。車窗降下，戚染摘下墨鏡，冷眼看著他。“厲總，聊兩句？”
厲司恆沒說話。戚染推門下車，手裡拿著一隻平板，另一隻手拎著冰美式，走到他面前，視線從他手裡的檔案掃過。厲司恆皺眉：“聞晚讓你來的？”戚染笑了一下，“她沒那麼閒，她現在忙著保護自己，保護孩子，順便把你們厲家那點爛賬整理乾淨。”
厲司恆語氣沉下去：“這是我和她之間的事。”戚染把冰美式往車蓋上一放，“你每次說這句話，都代表你又想把別人趕出局，然後繼續欺負她。”
她開啟平板，點開文件，螢幕亮起，標題寫著“厲司恆五年渣男語錄大賞”。厲司恆眉心一跳，剛要開口，戚染抬手打斷他，清了清嗓子，逐字念出第一句：“別鬧了，我晚上有應酬，回不去。你那點小感冒自己吃點藥。”她抬頭看他，“當時聞晚燒到快四十度，給你發了十一條訊息，你已讀不回。”
厲司恆喉嚨發緊，沒有回答。戚染繼續往下滑，念出第二句：“家務是妻子的本分。”她唸完，笑意淡了，“聞晚給你做五年飯，洗你五年襯衫，整理你五年行程，你一句本分，全抹了。”厲司恆低聲道：“我當時不是那個意思。”戚染立刻抬眼：“那你是什麼意思？她應該感恩？應該跪謝你給她一個厲太太的空殼？”
厲司恆沉默。戚染又點開錄音，平板裡傳出他過去的聲音，一句接一句，“聞晚，別讓我笑話你”“你鬧夠了沒有”“孩子還小，你跟他計較什麼”，每一句都來自不同場景，卻帶著相同的居高臨下。厲司恆站在原地，臉上的血色一點點褪下。
戚染關掉錄音，往前一步，聲音壓低：“你知道最噁心的是什麼嗎？不是你說這些話，是聞晚聽了五年。”她停了一下，“她病到快死，你陪裴映雪過生日。她想見孩子，你們說她不會帶。她要離婚，你們讓她淨身出戶。現在她不要你了，你開始追到商場門口問她身邊男人是誰。厲司恆，你不覺得自己可笑嗎？”
厲司恆終於開口：“我知道我錯了。”戚染看著他的沉默，等了幾秒，“那你說說，你錯哪兒？”他想說很多，錯在沒有公開她，錯在沒有照顧她，錯在把裴映雪放進他們的生活，可話到嘴邊，他發現任何一句都太輕。戚染眼底的冷意更重，“你看，你連認錯都不會。”
她把手機螢幕轉向他，上面是一張照片，厲家老宅兒童房門口，裴映雪提著小黃鴨玩偶進去，穆華蓉站在旁邊，照片時間晚上九點四十七。戚染說：“你前腳剛聽完褚南亭說限制裴映雪接觸孩子，後腳你媽就把人放進兒童房，還鎖門。”
厲司恆立刻拿出手機撥給老宅，無人接聽，又撥給穆華蓉，響了很久，還是沒人接。他轉身就要上車，戚染在他身後開口：“如果厲知嶼今晚再被裴映雪教出什麼話，聞晚不會再給你第二次機會。還有，別再說讓她回家，那個地方，現在只剩你的傢俱。”
厲司恆沒有回頭，拉開車門坐進去，發動引擎駛出路邊。車開到一半，何正邦來電：“厲總，老宅那邊傭人回話了，小少爺已經睡下，裴小姐也離開了。”厲司恆握著方向盤：“她跟孩子說了什麼？”何正邦遲疑了一下，“傭人說聽不清，只聽見小少爺哭了一會兒，後來裴小姐哄了很久。”厲司恆吩咐明天一早把兒童房門口的監控拿給他，結束通話電話。
前方路口，通往老宅的方向亮著綠燈，右側是回西郊別墅的路。他在路口停了幾秒，最後打了右轉燈。
半小時後，車停在西郊半山玖號門口。別墅沒有燈，他推門進去，玄關空著，沒有拖鞋，沒有等候，也沒有任何聲響。厲司恆站在門口很久才換鞋進屋，戚染那句“只剩你的傢俱”在耳邊反覆響。
他走進書房開啟燈，從書櫃最底層取出一個多年沒碰過的硬碟盒，裡面存著過去五年家裡所有電子相簿的備份。硬碟接上電腦，螢幕亮起，資料夾一個個展開，婚後第一年，婚後第二年，厲知嶼出生，老宅家宴。他的手指停在滑鼠上遲遲沒有點開，幾秒後點進第一個資料夾。
第一張照片跳出來，除夕夜客廳暖燈下，聞晚坐在他身旁，雙手放在膝上，笑得很規矩，而他看著手機，連鏡頭都沒有看。他繼續往後點，第二張，第三張，第四張，每一張裡聞晚都在笑，可每一張裡她都在等他回頭。
厲司恆盯著螢幕，手指停在下一張照片上。縮略圖裡聞晚懷中抱著剛出生不久的厲知嶼，臉色很差，卻仍努力看向鏡頭，而照片右側的他只露出半個背影，正接著一通電話。檔名下面顯示日期，那天是聞晚生產後的第三天。
