她掛了電話。窗外的霓虹燈滅了一盞。
三月。吳桐來接機，說工作室接了個新專案，資方點名要她導。沈清予問是誰，吳桐報了一家科技公司的名字，做新能源儲能的，她沒聽過。
提案會那天她走進會議室，PPT還沒開啟，門被推開。陸燼野走進來。深灰色西裝，比從前瘦了些，身邊沒有助理，手裡拿著一個保溫杯。他看見她，腳步頓了一下，然後拉開椅子坐到她對面。
提案會開得很順。他全程沒怎麼說話，只在最後問了一個問題——片子的英文名為什麼叫Rewind。她說因為電影裡的女主角一直在倒帶，試圖在記憶裡找到那個分岔路口。他沒再問。
收工後她最後一個走出會議室，在電梯口遇見他。他像是站了很久。
「你拍的東西，比以前不一樣了。」
「哪裡不一樣？」
「以前你只拍別人。現在你開始拍自己。」
電梯到了。兩個人走進去，門關上，狹小的空間裡只有他們兩個人。
「我賣掉了貝塔曼的股份。」他說。
「看了新聞。」
「不是新聞上說的原因。」他低頭看著手裡的保溫杯，「我重新做了個公司，沒有董事會，沒有家族信託，不需要老爺子點頭。所有股份都是我的。以前你說想拍一部電影，講一個女人離婚後重新學開車的故事。那時候我覺得太悶了。現在我覺得你可以拍。」
電梯到一樓。門開，外面是大堂，陽光從玻璃穹頂打下來。她走出去，然後回頭。
「陸燼野。」
他停在電梯口。
「你的保溫杯，是不是泡了枸杞？」
他愣了一下。「是。」
「難喝。」
「我知道。所以我在學。」他低頭看著那隻保溫杯，和她多年前放在他辦公桌上的那個一模一樣，「學了很久，還是很難喝。」
「提案會的咖啡太難喝了。下次你自己帶咖啡來。一杯美式，一杯拿鐵，美式不加糖，拿鐵要熱的。記住了嗎？」
他把保溫杯擰開喝了一口。枸杞泡得太久了，苦得他皺眉。但他笑了，是那種把眉間褶了很久的紋路終於熨平的笑。
她轉身推開旋轉門。陽光鋪了一地，街上人來人往，有小孩踩著滑板車從她身邊滑過去，留下一串清脆的鈴聲。身後有人追上來，和她隔著兩步的距離。腳步輕快，像踩在春天的土上。
他說：「婚禮取消了？」
她沒回頭。「取消了。」
「那我排第幾個？」
「你現在是資方。資方不排隊。」
「那我換個身份。」
「什麼身份？」
。齊齊整整得系帶鞋，鞋布帆藍深雙那著穿還他。他看過轉。地一了鋪金碎像，間之人個兩在落，來下間芽的發新樹桐梧從。來下停然忽步幾了走，走前往續繼。答回沒他
。說」。隊排新重得那「
。了紅卻眶眼，下一了笑他。杯溫保個那著攥還裡手，地原在站他
