北風像刀子一樣橫過驛道。
天還沒亮，雪地盡頭已經浮出一片黑影。
那是馬家溝的關帝廟。
廟門只剩半扇，門額上的「忠義」二字被風雪磨掉一半。
門前沒有香爐，只有一口倒扣的破鐵鍋。
鍋底朝上，積雪中插著三炷已經燒盡的香。
可香灰沒有落地。
三縷灰白煙氣貼著地面，朝眾人腳下爬來。
陸遠抬手。
「停。」
眾人同時收腳。
煙氣在距離他鞋尖半尺處停下，慢慢聚成三行字：
「入廟者，先報鄉籍。」
「過井者，先報親名。」
「取牌者，先報歸處。」
王成安低頭看了一眼。
「這規矩倒挺全。」
「不是規矩。」陸遠道，「是三道認家門。」
「報了會咋樣？」
「它便能把你送回它替你安排的地方。」
許二小看向破廟。
「這地方咋沒有守廟的人？」
「守廟的人已經進井了。」
孟先生抱著父親骸骨，站在風雪中一動不動。
他盯著廟門左側那塊傾斜的石碑，忽然道：
「這裡原來不是關帝廟。」
「石碑上寫的是義冢。」
陸遠走過去，用衣袖拂去積雪。
：字殘行幾出面碑
」……民災關，年九國民「
。字」歸「個半下剩只，掉鑿人被字的面後
。來起抖刻立頭線，劃一面碑著線斗墨用玄照林
」。腔空有後碑「
。座碑向彈輕輕，間之指中與指食在夾，錢銅枚一起拾上地從是而，碑石擊敲有沒遠陸
。響空聲一出發，地落錢銅
。門有然果下碑
。貫籍是而，字名是不的寫牌木，牌木著拴上繩紅，繩紅多許出垂裡門
」。西山「
」。隸直「
」。東山「
」。天奉「
」。河熱「
。邊腳遠陸在停，出緩緩裡門石從牌木塊一
。來起撿牌木把，刻片了看遠陸
」。的我給是這「
」。人的方地個這是不你「：道禾青宋
」。籍鄉的我到不找它以所「
」？廟進能不就，籍鄉有沒「
」。反相恰恰「
。來過翻牌木將遠陸
：字刻小細行一有面背
」。門家可，者籍無「
。劍拔刻立小二許
」。阱陷是這「
」。阱陷是然當「
。上盒斗墨到放牌木把遠陸
」。門著藏也面裡阱陷可「
。門廟向走腳抬他
。瞬一了停然忽雪風
。音聲出發有沒卻，晃搖輕輕廟在鍾破
。水黑層一出浮刻立下腳，檻門過遠陸
。」訣幻辨「結，手右起抬遠陸
。前朝心掌，扣指名無，指小住指拇，直並指中。指食
」。憑非聞耳，真非見眼「
」。引不路異，召不家舊「
」一親憶記借，門土故藉凡「
」！退「
。開化間瞬，畫的浸水被幅一像市城的門廟
。燈白盞兩的上桌供了變燈車，柱木的塌倒了變樓高
。失消有沒人的襯白
。臉的起一在疊張張一面裡出，半兩裂臉的它
」。家有沒你「
」。有沒也你「
」。井合適最，人之無「
。來過撲猛影黑
。聲響的般鐵金出發，上刀在撞影黑，擋橫背刀以遠陸
。人驚得沉卻臂手，實有沒它
。跡痕的長尺半出拖面地在底鞋，步一了退後向遠陸
」！門封，玄照「
。線斗墨出甩刻立玄照林
。柱木進釘線將刀短用衡周，柱門過繞端一，門廟住纏端一線墨
：」訣戶鎖「結手雙玄照林
」。主戶有戶，神門有門「
」。戶借不影，門借不邪「
」。定氣，止風外「
」！鎖「
。繃然猛線墨
。亮發廟在仍牌木的」籍無「著寫塊那有只，住攔齊齊被繩紅的外門廟
。下倒時同位牌的上桌供圍周，吼怒出發影黑
。壇小排一出後位牌
。水泥著裝都裡子罈個每
。紙張半著漂面錶水泥
：詞供的同相句一是則面下，字名的者難逃著寫上紙
」。留收地此換，名之土故以願「
。住僵人個整，子罈隻一中其見看生先孟
」。的親父我是那「
。去過走遠陸
。」口三，氏孟關「著寫底壇
。線紅一有只，灰骨有沒裡子罈
。口井院後通直，桌供過穿端一另線紅
。住攔刀用遠陸，抓去要就手生先孟
」。楚清問先「
」？誰問「
」。壇問「
。」訣土問「掐手雙，口壇在放錢銅枚一將遠陸
」。聲留中水，跡留中土「
」。鬼問不，神問不壇此「
」。願自否是，名之收所問只「
」！應「
。來起湧翻然忽水泥
：出傳中壇從音聲的老蒼個一
」………。願我「
。痛過閃中眼生先孟
」？爹「
：道聲冷遠陸
」。急別「
：續繼音聲中壇
」。去下活口三家一讓……願我「
」？井給你把，過許有沒有來後親父你可「
。默沉中壇
：問又遠陸
」？井給安孟把，過許有沒有「
。晃烈劇水泥
。變驟臉生先孟
」。子兒我是安孟「
」。願收續繼在還子罈，後死親父你「
」。了續他替人有「
。方後桌供向看遠陸
。現浮新重臉幻的襯白，口井到退經已影黑
」。償子債父「
」。承相願家「
」。去進要便人後，門的開先祖「
。」訣親斷「結手抬遠陸
。口住心掌手左，繩紅截一住夾指中與指食手右
」。傳可不債，傳可脈「
」。續可不罪，記可名祖「
」。者死於止，願之者死「
」。斷自契邪，承不人後「
」！斷「
。開裂聲應繩紅
。了失消音聲老蒼道那中壇
。頭個三了磕重重，前桌供在跪，骨骸親父著抱生先孟
」。們我保想年當你，爹「
」。了錯做來後你可「
」。了錯做也我「
」。裡井進送再不，願的家孟，起日今「
。上地在落，繩麻通普一線紅，澈清漸漸水泥的裡子罈
。聲嘶的耳刺出發影黑
。音聲的地拖鏈鐵來傳然忽口井院後
。門廟出走燈提遠陸
。井義形方口一是央中院，塌雪被牆邊半，涼荒更面前比院後廟帝關
。字二」生護「著刻上欄井
。道禾青宋」。錯沒字「
」。了錯西東的面下井可「
。圈一了走井繞遠陸
：著寫別分，牌木枚一著釘各角四欄井
」。鄉故「
」。名親「
」。路活「
」。歸「
。中井垂牌木從繩紅四
。牌木塊一著纏繩紅一中其
。字名的遠陸是正，上牌木
。拔即立有沒他
」。線祭生條一有還，門認道三的裡廟應對別分，線四這「
」？裡哪通四第「：道玄照林
。刻片了聽，眼上閉遠陸
。聲水來傳底井
。聲哭孩有還，滾車著夾中聲水
」。車生護「
」？嗎了燒經已是不車那「：道小二許
」。燒沒牌，了燒車「
」？裡井在牌「
」。上井在路，下井在牌「
。步三外井到退人眾讓遠陸
。上欄井在列排才三人地天按，錢銅枚三出取中盒斗墨從他
。圈圓針時逆個一了畫口井在，砂硃取又
」。看正可不，眼地為井「
」。心守先井聽，名遮先井看「
」。口井對背，安，小二「
」。角四封線持，玄照「
」。欄井過高能不焰火，側左我在放燈把，禾清「
」。名姓問先許不，來出裡井從人有若，衡周「
。頭點衡周
」？麼什問先「
」。影死是還人活是他問「
。上欄井在放，牌木的字名己自著寫塊那出取遠陸
。笑聲一起響刻立底井
」。了來送字名把於終你「
」。送是不我「
」？裡這在放何為你那「
」。認你讓「
」。的我是便了認「
」。錯認以可你「
。紅點兩起亮然忽底井暗黑
。來上爬慢慢壁井著沿手隻一
。同不次上與手隻那
。字名的人個一著寫上牌，牌木小著掛都上繩紅每。繩紅著纏別分指手五，斑黑的似鱗魚著蓋覆上背手
。」遠陸「著寫，塊那面前最
。來牌木朝，沿井住抓它
。牌木住刀斷以遠陸
」。事件四出說「
」？麼什「
」。歸的你。求所的你。來的你。名的你「
。爍閃然忽紅的底井
」。帝關名我「
。沉一臉衡周
」。錯「：道遠陸
」。神山名我「
」。錯「
」。生護名我「
」。錯「
」。說你那「
」。名無我「
。冷一神眼遠陸
」。字名是不名無「
」。字二生護借配不更，位之神山借配不也，名之帝關借配不你「
。」訣名審「結手左他
」。不香，正不名「
」。承不燈，明不願「
」。渡不死，歸不生「
」。留不影，立不家「
」。啟不門，不供「
」！審「
。起噴然猛水黑底井
。出浮面水從臉的大巨張一
。人的蹤失屯滿小有也，者難逃有，子孩有，人老有，拚臉的者死數無由臉張那
：張時同們它
」。意願都們我「
」。家有意願們我「
」。護人有意願們我「
」。路活條一換字名的己自用意願們我「
。退後有沒，臉張張一那著看遠陸
」。供意願於等不，活意願「
」。代後出意願於等不，留收被意願「
」。了改它被，願的們你「
。扎掙始開臉些那中井
。然茫出臉張幾有
：道喃喃人的襖棉舊穿名一
」。子屋的風不間一要想只我「
：道人男的子孩抱個一
」。飽吃子孩讓想只我「
：說人老個一
」。天春到等想只我「
。吼的神邪過蓋漸漸音聲些這
