第十七聲鐘響落下，義莊大門緩緩合攏。
門板背後，那隻六指手印像活了一樣，指節一根根彎曲，最後按住門門。
灰衣人沒有拔刀。
他只是抬頭看向鐘樓。
鐘樓上無人。
可鍾繩正一下一下地擺動，繩頭沾著暗紅泥水，滴在地上，結成一串嬰兒腳印。
「周守墨。」
門外傳來顧懷山的聲音。
灰衣人眼皮一跳。
「你還沒死？」
「該死的人沒死，不該死的人倒是死了十七個。」
「你父親當年沒有留下你的名字。」
「所以我自己來取。」
顧懷山站在門外，身旁還跟著三名北關義莊的腳伕。他們手裡拿著鐵鍬。麻繩和一盞青布燈，臉色都不大好看，卻沒有一個人退後。
周守墨走到門前。
「你知道這裡是什麼地方嗎？」
「義莊。」
「不是。」
周守墨伸手摸著門板。
「這裡是七屯三溝所有無主屍的最後一站。」
「屍體進來，名字留在冊上。」
「沒人來認，便只能由義莊替他們記。」
「你們要是毀了舊冊，外頭那些死者就全沒了來處。」
顧懷山道：
「我們不是來毀冊。」
「是來查冊。」
「查誰把死人寫成影，查誰把活人寫成死人，查誰借義莊的名，替邪壇養供。」
周守墨沉默了片刻，忽然笑了。
」。人後影記是也你了忘你，山懷顧「
」。影記是不，的窯燒是爹我「
」。定決你由不並，誰是親父的你「
」。誰是便，誰寫上冊「
。門住抵地猛尺鐵的中手山懷顧
」。來出寫字名的你把先就那「
。開張然突印手指六的門
。爬上往腕手的山懷顧著順，尺鐵住纏，出鑽門著沿影黑道一
。退後著驚伕腳莊義
。手鬆有沒卻山懷顧
：字名的己自出報門朝，手隻一另起抬他
」。證見莊義關北，山懷顧「
。下一了停影黑的中門
」七十孫，後之福來孫，山懷顧「
」。山懷顧「
。穩更音聲，口開次再他
」。字名個這認只我「
」。尺一這我過先，名改我替敢誰「
。起亮線界的上尺鐵
。門回被影黑
。門開瑞腳一勢順山懷顧
。下雪鑽，蟲小隻五作化後地落，泥黑片五裂印手指六，上牆在撞板門
。去撲房停著向，轉時同也影臉無道七十的上牆院莊義
：道喝山懷顧
」！房住守「
。前窗在掛燈布青將，來開散分伕腳個三
。廓出顯時頓子影的中院，照一燈
。人的氣在正個一像，伏起微微膀肩，門房停著仍子影道七十第有只，住捆索繩形無被像子影道六十
。前面子影到走山懷顧
」？麼什你「
。答回有沒子影
」？來裡哪從「
。不仍子影
」？莊義進你送誰「
。起坐然忽名無那，房停
。頸脖到流頰臉著沿，水出滲印手紅硃的上頭額
：音聲的孩男個一出發，開張它
」。七十孫我「
。變驟臉山懷顧
。氣冷口一吸倒也伕腳名幾外院
：道聲低，邊門在站墨守周
」？了見聽「
」。了認經已上冊「
」。影七十第是就他「
。房停向看山懷顧
。冊名份二第著握裡手，下走上板木從那
：字個三出現浮點點一正，白空的尾末頁冊
」。七十孫「
。空半在停卻手，下砸要想，尺鐵起舉山懷顧
：道說機趁墨守周
」。字名個一後最的下留親父你了毀於等便，頁這了毀若你「
。關牙咬山懷顧
」。字名是不的下留親父我「
」。債是「
」。影守他替我要他「
」。著活你是的要親父你「
。來傳外門院從聲亮清道一
。來進走燈銅青著提禾青宋
。安王和小二許。遠陸。衡周。玄照林是後
。印腳行六下留上地雪的外門，莊義踏齊一人六
。劍短出，名無那見看眼一小二許
」？了名認經已西東這，兒哥陸「
」。認剛「
。墨守周向看眼抬遠陸
」。名歸於等不名認但「
。他著盯墨守周
」？同不何有「
」。因死驗。屬親驗。來驗要名歸「
。子影的下腳它看只，有沒手，前門房停到走遠陸
」。名認是不這「」。聲七十了報鐘舊被又後莊義進，泥朱了蓋被頭額，過換被服，的裡雪在現出然突個一「
」。門開影舊替用再，進塞字名把先人有是「
。本帳開翻，旁一到走盤算著抱安王
」？名無多過收年兩這莊義關北「
：道答山懷顧
」。三十二「
」？的來送路山邊西從中其「
」。七「
」？驗待寫被幾有「
」。六「
。響作啪劈珠算，盤算撥安王
」。一就那「
」？一哪「
」。這天今「
。的裡房停著指他
」。的來送意特是，腳針道三有卻，驗待寫上冊「
」。名無是不這「
」。的名了剝人被是「
。領視檢近走衡周
。線麻黑一出中層夾襖棉從手他
。結死個一了打間中在又，一併線三將是像，怪奇很法結的線麻
」。結魂閉的門道關是這「
。他向看禾青宋
」？定確你「
」。過見我「
。頭點衡周
」。結種這用便，魂封者死替觀道些有途沿，時來出逃關從們我年當「
。撚了撚間指在，線黑過接玄照林
」。泥井和灰窯了混裡線「
」。關北來送後最，井義家馬到帶被又，過停窯廢在先者死「
：問遠陸
」？三繞要麼什為「
：道玄照林
」。冊是莊義，名借是井，影養是窯「
」。要重不死不死人「
」。來起連冊。名。影把能就，遍一走路條這按要只「
。上檻門在放燈銅青將禾青宋
。寸一了偏西向火燈
：道頭抬
」。一有還「
」？兒哪「
」。樁界嶺西「
。沉一臉衡周
」。的走借被裡那在是就影的我「
。頭點遠陸
」。冊莊義，名借井義，形借樁界，影養窯「
」。規邪的整完是才，方地四這「
：問小二許
」？哪砸先在現那「
」。砸能不「
。他向看遠陸
」。西東的下留人有都每「
」。冊著存莊義，名著井義，形人路過錄記樁界，者死有能可裡窯「
」。了斷就帳，了砸「
。劍收小二許
」？辦咋那「
」。開攤起一帳的四把「
。來起笑大然忽墨守周
」？門四舊住能規山新為以你「
」。門四是不那「
。道玄照林
」。釦鎖的力借相互個四是「
」。查敢人沒便，規祖的改更可不說都一每把人有要只「
。墨守周著盯衡周
」。人的鎖守是就你「
。認否有沒墨守周
。手右起抬他
。六第出長慢慢卻上牆在，子影的指手五有只本原
」。者死是的守我「
」。命的人活裡山是也「
」。有沒都地葬安塊一連，人的難逃些這外關，規舊有沒若「
：道禾青宋
」。地影養了變地葬安把你「
」。人門守了變主無把「
」。們他住管子冊用再，裡冊進刻字名和來的者難逃把「
」。葬安是不這「
」。攏收是「
。禾青宋向看墨守周
」？矩規談配也，士道的來關「
。沉一微微臉的禾青宋
。面前在擋卻玄照林
」。矩規懂不為因是不，來出逃關從們我「
」。路活了住堵矩規拿人有為因是「
」。路條一同走再們你看肯不才以所「
。刀抬衡周
」。名本的我過問先該便，影之我借要若你「
：道笑墨守周
」？嗎報敢你「
」。衡周「
」。斷未火香，絕未承師，外關難逃，子弟觀松青關「
。來的己自出報句一字一衡周
。曲扭然驟影假的上牆
。邊腳他在跪，來出離剝裡子影從臉的樣一模一衡周與張那
：報也玄照林
」。證見日今，兄師尋外關，子弟門雲白關，玄照林「
：道禾青宋
」。影認不影照，燈持日今，子弟壇微清關，禾青宋「
。痕符的白淺道三出浮便面牆莊義，下落音聲的人三
。應呼此彼線麻的用時山上人三遠陸與痕符些這
。笑一咧小二許
」。來也咱，兒哥陸「
：道拳抱，上地在劍短把他
」。神邪斬。供邪破。路山走兒哥陸著跟，小二許「
。盤算拍了拍安王
」。帳追。帳驗。帳記兒哥陸著跟，安王「
。眼一們他了看遠陸
」。多太得報們你「
」。住不記它怕「
。道小二許
」。楚清記就那「
。刀斷截半起抬遠陸
」。驗已規舊，斷已供七，遠陸「
」。印私接不，名影不，莊義日今「
。下落齊一名姓人六
。地伏部全然忽子影道七十中院
。下跪著跟也名無的裡房停
。上牆在立仍子影的墨守周有只
」？來出救上冊從人別把能就，字名的己自出報為以們你「
」。鎖是不字名「
。道遠陸
」。夠就字名報說沒也誰「
。山懷顧向看他
」。來拿冊舊把「
。箱木的重沉隻一出抱山懷顧
。死鏽經已釦鎖，塵灰滿落上子箱
」。冊總影記的年十三近是裡這「
」。面裡在記都，名換次一每。人鄉外個一每。名無一每「
