王成安每報一句，雪地上的算珠便亮起一顆。
一顆珠只記一件事，一件事只壓一道墨。
數萬姓名從白紙上墜落，卻再也不能擠進同一本總冊。
它們有的落在“來處”一列，有的落在“去處”一列，有的暫歸“待查”，還有一些被宋青禾的燈照出兩重筆跡，便單獨放入“更正”。
立門人雙手壓住白紙。
“待查之名越積越多，遲早還要有一人總斷！”
王成安頭也不抬。
“查不清便記查不清。”
“記賬最忌諱不懂裝懂。你們倒好，寧可拿活人填空，也不肯在冊上寫一個‘不知’。”
最後兩個字出口，石臺驟然一震。
第七議“逃難者三代待驗”的木牌從中裂開。
一團黑氣衝上半空，化成三層人影。
最前是一群衣衫襤褸的逃難者，中間是他們在關外出生的兒女，最後則是更年輕的一代。三層人影被一根長繩拴在一起，無論最前的人往哪裡走，後面兩層都會被拖回原地。
一個孩子的聲音從黑氣中傳來。
“我沒走過北山口。”
“為何也要驗我？”
無人回答。
第二個聲音隨之響起。
“我爹的舊牒丟了，我便不能入學？”
“我娘改過名，我便不能落戶？”
“祖父來路不清，我的來路也不清？”
問話越來越密。
第七議木人胸口湧出大片朱字，拼命往那些人影額頭上貼。
“待驗。”
“待驗。”
“待驗。”
陸遠一步踏上石臺，斷刀橫掃，將最前一排朱字盡數削落。
“誰來的，驗誰。”
”。何記便，何在生代一下“
”。輩祖查，賬舊的輩祖“
”。人後來拿得不“
”？追不也道難，代三了傳經已產田，地佔名冒輩祖若“：道聲冷人門立
”。名人追不，賬田追“
”。議以可，誰歸該地。查以可，來何從田“
”。人罪當人後把先能不就，名冒輩祖替沒人後可“
。繩長那斷踩腳抬遠陸
。開散間瞬影人層三
。遠跑路的方八面四沿則層一的輕年最；屯村的生出自各向轉層二第；驗查名舊候等，地原在留仍層一第
。下倒面仰人木議七第
。代六第、代五第到寫經已至甚，面後字名多許上紙。紙黃的”驗待代三“著寫捆捆一有只，架骨有沒面裡，時地落軀頭木
。紙黃散踢腳一小二許
”？多越驗越還咋，代三這們你“
。下一了角眼的人門立
”。延順然自，清未債舊“
”。去下管遠永能就壇這們你，清不遠永債要只。代三第找能還們你，了死也代二第。代二第找們你，了死代一第“，道小二許”？吧使好延順是“
。起亮然突牌木的議八第
”。關留者人保無“
：話句一同著問張都全，人生陌有也，人有，臉人張張一出浮前門。門矮道一起立自各口路，攏合時同路舊的住被些那下臺石
”？你保誰“
。拖裡門往點點一竟，住咬臉張一被線墨的玄照林
。頭線住錢銅用忙急衡周
。事執的蹤失年早觀松青是正，人道髮白個一變卻臉張那
”。保作你替可我“，道人道髮白”。玄照林“
。他著盯玄照林
”？呢價代“
”。影門宗道一留下議三第在，壇議山守歸“
”？留不若我“
”。保無便“
”？何如又保無“
”。行通得不“
。線墨開鬆然忽玄照林
。上框門在彈直徑，繩墨束一另出間腰從玄照林，刻一下。門矮進跌起一頭線同連人道髮白
”。事何過做、何在曾我明證是本人保“
”。歷來的我道知不他是只也，的了不保“
”。人做能不便我，保不他是不“
。痕黑道一出染齊齊被門矮，落彈線墨
。央中痕黑在錢銅枚三將衡周
”。觀松青出同我與玄照林保我“
”。山北過行同我與他保我“：道禾青宋
”。擔承己自由皆，行所言所家馬在他保我“：道遠陸
。人三著看玄照林
”。生一我保必不“
”。的過見眼親們你證只“
。頭點時同人三
。歷來段那的好編玄照林替壇議是而，玄照林是不的保能他。皮空張一回變刻立人道髮白的前門矮
。裂崩之隨人木議八第，散一皮空
。了急得變然忽風的裡谷山
。下走步步一階石沿，起站中孔方壁山從人木四餘剩。座八下倒已議二十
：著掛別分前們它
”。舊歸得不者名改“
”。錄重戶婚外關“
”。扣暫牒道鄉異“
”。公歸名眾“
。上肩他在搭手隻一將自各，後人門立到走人木四
。紙的字名滿寫層一是而，是不的出間紋裂，裂開始開頭額從皮的上臉他。響聲的料木出傳下衫長布藍，高拔之隨的人門立
。高舉燈青將禾青宋
”。人活是不也他“
。影人有沒後人門立，過照火燈
。影規道二十有只
”。人門立的來出合議二十是你“：道遠陸
。手的己自看了看頭低人門立
。條木長細是全指五，下之皮紙
”。會不規，死會人“
”。持主人有要遠永便議二十這，地分、路驗、名查要需人有仍外關要只“
”。有以可持主“
。字名的麻麻下皮紙他著遠陸
”。責問人被能，名的己自有須必者持主可“
”。人門立是己自說只，有沒都字名連你“
”？誰找，錯了出“
。默沉人門立
”。名遷是說你，了錯壇總“
”。規山舊是說你，了錯名遷“
”。議公是說你，了錯規山舊“
”。死會不矩規說又你，了錯議公今如“
。緣邊臺石黑在抵刀斷將遠陸
”。人的賬還用不群一了造只，尾到頭從們你“
。道一開裂然轟央中臺石
。禾青宋奔直，鎖長紅硃把一化”舊歸得不者名改“前，出撲先率人木議九第。紙白揮地猛人門立
。躲有沒禾青宋
。朵兩分然忽苗火的裡燈銅青，瞬一的腕手住釦鎖朱
。白朵一，青朵一
。認辨法無得燻煙被字兩面後，字”宋“的糊模個一另出浮卻裡焰白，名姓的今如出照焰青
”。名原的你是不禾青宋“：道人門立
。向看時同玄照林、衡周
。變未神禾青宋
”。是不“
”。牒道份兩了佔人一，道名舊以，燈持名新以你“
”？呢以所“
”。牒舊歸，名新銷“
”。裡火場那關在死經已名舊“
”？死能怎名，死未人“
。鎖朱上腕著看頭低禾青宋
”。字名了改我替，時山出我送父師我“
”。我到找名舊著順人的來追想不是，名冒我讓是不，牒舊掉燒他“
”。驗逃名藏是便那“：道聲冷人門立
”。命逃是“
。燈銅青起抬禾青宋
”。我是也名新，我是名舊“
”。用再我能你表代不，名舊得記我“
”。定己自我由，誰訴告意願我“
。晃搖斷不焰白的中燈，收然驟鎖朱
”？罪查何如，名改意隨能都人人若“
”。掉抹事的來後把能於等不也，名舊回用；事過做沒於等不，名過改“，道安王”。過經的間之名新與名舊查，事之做所查“
”。名舊認否不我“：道接禾青宋
”。名舊回歸不也“
”。路行續繼名新，正更作留牒舊“
。攏合慢慢焰火朵兩白青
。睛眼雙一的己自禾青宋出映只，字文何任現出有沒裡心火
。斷熔鎖朱
。意願否是人本過問一有沒卻，”改準不“或”改準“有只都張每，牒名更張百數出中灰。燼灰地一為化便刻片到不，起燃口從人木議九第
。來而隨人木議十第
。著扣牢牢仍卻面一另，了空經已面一牌婚些有還，姓個一剩只得磨被名多許。面背在刻名，面正在刻名男，牌婚的扣相兩兩塊千上百著面裡。板木部腹開張是而，禾青宋向撲有沒它
。音聲的雜混男出發人木
”。錄重須戶婚“
”。立戶新，銷戶舊“
”。除名舊，者家夫“
”。歸戶無，者家夫離“
。前上衝刻立，牌婚塊一中其見看小二許
。山大許親父他著寫面正
。”氏柳“剩只面背
。栓木的間牌婚向劈劍一他
。響作嗡嗡得震劍短，極栓木
”！名有娘俺“
”？氏柳許“
。頓一作小二許
”。呼稱的後家許是那“：道禾青宋
”？呢前家許“
。來出不答卻，著張小二許
。名閨的己自過說未從也親母，亡早母父祖外。家柳在住候時小，柳姓家孃親母道知只他
。笑尖出傳中腹人木
”。名夫從能只，者名舊無“
。紅驟圈眼小二許
”！有沒表代不，道知不俺“
。下劈次再，劍握手雙他
”！記，安王“
。紙白空張一開攤刻立安王
：道句一字一小二許
”。人家柳，娘俺“
”。查待名閨“
”。氏柳許都里鄉，屯石小到嫁來後“
”。調小的全不記俺支一唱會，藥熬會，鞋納會“
”。西屯在埋“
”。著記先些這“
。快極筆落安王
”。了下記“
”？呢名“
”。查待“
。人木向看頭抬小二許
”？沒見聽“
”。查就道知不“
”。空個留也到不查“
”！住蓋子輩一把’氏柳‘個拿你到不“
。下落次三第劍短
。力發同一人三，牌木住繃線墨的玄照林，端兩栓木住釘時同錢銅的衡周
。開分中從牌婚有所，聲一的轟
。”查待“落獨單則，的缺空經已上牌；連相繩紅以仍牌塊兩，的列並意願。面正到翻自各字名的面背在被本原是而，路陌歸各妻夫是不
。架散人木議十第
