那聲音溫柔，疲憊，帶著他記憶裡最久遠的暖意。
“娘在這兒。”
他抬腳就要下去。
陸遠卻忽然按住他的肩。
“先等。”
“咋了？”
陸遠盯著樹洞深處。
那裡又傳來第二聲呼喚。
這一次，聲音變得尖細而冰冷。
“二小，下來。”
王守義猛地抬頭。
“不是她。”
樹洞底下，青銅鈴聲驟然大作。
六道石階上同時亮起血紅的燈火，燈火之間，一尊沒有五官的木神像慢慢睜開了嘴。
嘴裡叼著一頁新剝下來的賬紙。
紙上只寫著一行字：
“下一個，陸遠。”
王成安將那行字念出來，最後兩個字壓得很低。
樹洞裡的鈴聲忽然停了。
跪在雪地上的村民仍舉著碗，卻不再喊“歸冊”。他們齊齊轉過臉，目光越過許二小，落在陸遠身上。
許二小往前挪了一步。
陸遠按住他的肩，將他帶回身側。
“站穩。”
他沒有看那張賬紙，先看向黑傘下的人。
“你說自己是王守義。”
那人握著傘柄，手腕上的紅線仍通向樹洞。
“成安認得我。”
“他認得這張臉。”
。頁一那契地到翻，冊副過取裡手安王從遠陸
”。著盯們你被都片木的裡屋舊連，在還名的小二可。名除小二換，冊養供進寫字名的己自把娘三柳，說你才方“
。話說有沒人傘黑
”。去下們我催又在現。清說沒都你，換沒換，的換麼什拿“
。子冊上合遠陸
”。下放傘把先“
。頭起抬緩緩安王
。青發些有得凍，頭外在手的筆握，寬又口袖襖棉，瘦他
”。慣習個有，賬算爹我“
。他向人傘黑
”？麼什為道知你“，道安王”。下一撥回要總筆一後最，了完算“
”。錯算怕“
”。是不“
。前在抱框盤算空把安王
”。來進以可，了完算賬，道知才人的錢工等口門，了響子珠粒一後最，說他。過問麼這也候時小我“
。去過穿間之人兩從風
。晃了晃輕輕，影倒的裡水像便臉的悉張那，下一了角人傘黑
。退有沒安王
”？字名的他過收隻是還，他過見你“
。息嘆聲一來傳下傘，久許
”。詞供的他過收我“
”？詞供麼什“
”。村出放擅，冊改私，保作娘三柳替“
”。來出拿“
”。面下在“
”。面下是又“
。樹眼一了看頭抬遠陸
。楚清不看，遠得隔是只，字有還面背紙那。外往緩緩正紙的裡像神木
。高舉燈把禾青宋
。有都路紋角眼的得記安王連，細極得畫眼眉，的去上是也臉張那來原。邊紙的窄窄道一現出上臉的人傘黑，沿傘過掠火燈青
。口開才晌半，它著盯安王
”。臉的他用別後往“
。低傘將慢慢，頭下垂人傘黑
。字小個四著寫面紙，紙的黃泛張一剩只下傘，時來起抬再
。供口傳代
。記印的角紙清看，步兩近走玄照林
”。說字的下存著照能只，話傳人替，子法這過用也房檔舊關。役紙冊傳“
”……話些那才方那“：樹向看衡周
。道遠陸”。件原到找得“
。筆一了添旁字行幾的下記剛在，子冊開翻新重安王
”。實核經未，述轉役紙“
。穩按筆把又，停了停他，欄一那親父到寫
。開洇有沒墨回這
。紙薄的形人剪片片一出，開散漸漸臉小的面裡，底碗進照燈。圈半了轉罩燈將，前民村的近最到走則禾青宋
。了於終睛眼，戰寒個了打子漢的碗捧
”？了來灣下到咋……這“
。來下不放卻碗，了僵經已膊胳的他
。裡雪到坐些險，鬆一頭肩子漢。去過流點點一水黑，沿碗的他到碗瓷青把柳碗缺
”。來個一個一“，道”。潑別也，喝別都“
。碗空收人的來過醒替，邊旁在跟燈阿
”？的來出們你讓誰“：問才，氣過緩子漢那等遠陸
”……響該不兒今，至冬在都年往可。樣這是就輩那爺我從“，道然茫子漢”。飯送就響鈴“
”？兒哪到送飯“
”。租收灣下“
。眼一對人六
”？堂祠是不“
”。進能不人閒，爺老的裡山著供頭裡說，了封來後。的糧存是原下底“，樹向指子漢”。頭上在堂祠“
。對不裡哪白明於終，階石的下地往通條那看再遠陸
。槽舊的直平道兩有沿階
。的來出磨，過推回來車糧是那
”。來出取契地把，小二“
。包紙油出掏裡懷從忙趕小二許
。印方的出不看乎幾得淡個一有，方地的折近靠背紙。面背到翻他讓只，拆有沒遠陸
。租收灣下
。印的樣同有也上頭石，開掃雪浮的口階將，俯衡周
”。地養供了改方地的租收把們他“
”。看看去進先“
。頭起抬然忽時此，話說有沒天半，邊牆舊在坐人老的筐柳背。民村的醒清未尚些那應照，面地在留燈阿與柳碗缺讓遠陸
”。推著急別，門矮扇一著見若下底“
”？麼什為“
”。檻門看看先“
。楔木的磨截小一出取，久很了，筐柳進手把人老
”。夜一了留門把，個這靠人有年當，說他。的給爹我“
。去過接小二許
。珠盤算粒半像，痕淺道一著刻端一楔木
。認刻立有沒卻，了見看安王
”。比再了到“，說他”。上帶“
。階下次依人六
。了住停時級九十第到走，階臺著數衡周，線墨下留途沿玄照林
”。級六有只看頭外“
。道禾青宋”。級六有只的到照燈“
。灰香的厚厚著積口，小的碗放個一著嵌便段一隔每，溼壁石。級多十出又面下，遞一下往燈將
。些那著盯小二許
。著夠能才下蹲得，低很個幾有
。門矮扇一有然果頭盡
。住頓步腳安王得聽，陣一快，陣一慢，音聲的盤算撥來傳頭裡。的黃暖線一出裡門，鎖沒上門
。檻門看下蹲遠陸
。合嚴，去過放楔木將小二許。得磨被緣邊，口缺角三個有沿下頭木
”。兒這是就“
。了停聲盤算的裡門
”？的戶一哪來“：問人有
。門開推再，塞楔木將先，答有沒遠陸
。大中象想比子屋
。像木尊一著坐後案，案長張一著設央中子屋。漶漫經已個幾有還裡往，屯家王、家馬、家柳。名村著寫上門櫃，櫃糧只幾十著擺牆靠
。尊那的到看裡樹是正
。碗茶的過用人活隻一有卻邊旁盤算，盤算著擺前，紙著銜中它
。氣熱著冒還口碗
。探了探手衡周
”。走剛“
。大很得邁子步，紋橫有底鞋，印腳溼著留里道過的上向。去深腹山往條一，方上往通條一，道過條兩有牆後
。口住繫線墨用先，追有沒玄照林
。來出紙的裡像木將，前案長到走遠陸
。”遠陸，個一下“著寫面正
。單憑的填新份一是卻面背
”。額供清未接承，戶舊領，名六人冊查來外“
。名姓的人六著列頭下
。片木的裡懷向即立小二許
”？供們他替得就，西東的下留娘俺了拿“
”。的寫麼這是上紙“
。平放單憑把遠陸
”。印手的們我有沒裡這可“
。圈一大麼這是好恰也，水黑的著沾沿碗，時碗舉民村些那才方。出顯齊一圈圓的白空個六，款落過照燈提禾青宋
”。碗接們我它“：道聲沉衡周
。意涼起泛後背，”哥哥“聲那上河起想小二許
。了額供過接算便己自，手了時當若
。方上最單憑著盯卻安王
”。號編有紙這，兒哥陸“
。九十字丙，供冬，路南：著寫字墨的大尖針，角上左
”。方地的賬收有還路南“
。紙油收單憑將，頭點遠陸
。唱哼的輕輕出傳裡櫃糧的外靠最，時這
。住停地猛手的小二許
。》謠河渡《是還
”。頭外在守人有。唱別“：說聲低人有便，句兩了唱只回一這但
”。實踏不睡子孩“：答音聲個一另
。頭抬安王
。得認也他，音聲的”唱別“說那
。門櫃啟開有沒，前櫃在放燈把禾青宋
”。的來裡紙從音聲“
。籤小張一著釘上門櫃
。三第結保，灣下家柳
。壺水皮鐵的邊了扁隻一和紙舊疊一有只，人有沒面裡。開鬆行自便門櫃，籤小下揭遠陸
：著寫張那面上最
”。保義守王。夜一租收住暫，村出子攜娘三柳“
”？呢面下“：問忙小二許
。去過翻張張一安王
。償代名母以有沒
。供願自有沒
。賬明立另食糧收所地坡分三畝一那將願，戶父查願，費路擔願，名了簽義守王；去除冊從子將請，印指了按娘三柳。請申的回退覆反被份一有只
。了重顯明字的義守王，上紙張一後最
”。算折得不，戶歸戶，糧租歸糧租“
。印黑指四著邊旁
。字個兩了批下印
。準不
。字個兩那著久久，腰著彎小二許
”。們他應答沒娘俺“
。道遠陸”。有沒，裡張幾這“
。紙窄張一到找然忽，翻下往續繼安王
：話的短極句幾了寫只，話套文公有沒面上
”。日半拖能，舊核要們他，下留牌木的小二“”。走前亮天，門留楔木“”。後葦蘆在車。沿河往門後“
。片木塊那裡懷了手小二許
。了丟是不來原
。日半了爭多子孩個一替，裡這在留它把人有，夜一那是
。了紅慢慢睛眼，筆一後最著看安王
。下一了折回往輕輕，尾收筆一那
。得認他
。好放序順的來原按張紙餘其將只，們他催有沒遠陸
。冊薄本一有還底櫃
。”運轉“著寫上皮封
。來下了沉便神，頁一第開翻玄照林
。方地個一同往送要都月每，額供的來收村各從些那
。棧糧濟永，河背，山南
。印魚眼閉枚一著蓋，欄一人接
。碗茶的溫尚旁像木向禾青宋
”。人的賬接是就，的開離才剛“
。音聲的面石過碾車來傳深腹山，落未音話
。沉而慢
。走推點點一人被正車糧的載滿像
。燈起提，安王給遞冊運轉將遠陸
”。好收西東的孃你把，小二。線留玄照，路看衡周“
。頭點重鄭，臉把了抹小二許
。道過的深向走人六
。音聲出發又然忽像木的後
”。遠陸“
。義守王像不也，娘三柳像再不音聲，次一這
。悉點一著帶至甚，靜平很它
”？了看想不，頁一那的己自，字名找人別替著顧只你“
。頓微步腳遠陸
。下一了熱輕輕裳著隔，片石字無的裡懷
。開行自屜的小窄隻一，面下案長
。紙焦張半出面裡
。樣一模一，頁殘的焦燒張那中憶記遠陸與，口缺的邊紙
。頭過回小二許
”？兒哥陸“
。了遠漸漸聲車
。去回推新重屜將，上紙焦張那在，楔木出拔下檻門從手，眼一屜了看遠陸
”。方地這著記“
。轍車的深深道兩方前亮照火燈，過轉他
”。人的賬送上跟先“
