莊野後退了幾步，抬頭看他：“怎麼跑屋頂上去了？”
“屋頂上太陽好，我想曬太陽。”程遊晃了晃腿。
“那你待著吧，別下來了。”莊野說，“我一會兒上去。”
太陽已經開始下落，天邊晚霞通紅，映得程遊的眼睛也紅彤彤的，黑色玻璃珠一樣的瞳仁裡全是晚霞的倒影。
莊野爬梯子上來的時候，程遊還在看著天邊的雲彩出神，回神才發現他手裡拿了很多東西，其中有一個生日蛋糕。
程遊慢慢坐起來，忽然想起今天是自己的生日。
莊野拎著蛋糕，拿著板凳和其他亂七八糟的東西爬上了房頂，也不去理會程遊有點呆楞楞的眼神，徑自在躺椅旁邊支起一張桌子，開啟蛋糕盒點上蠟燭，坐在小板凳上看程遊。
蠟燭的光也是橙紅色的，有種天邊的晚霞出現在生日蛋糕上的錯覺，亮堂堂的，叫人移不開眼。
“過來啊。”莊野摸摸程遊的腳踝，還不算太涼，放下心來，但仍說，“傻了？明天穿長襪子，腳冰涼！”
程遊這才僵硬地挪動了一下身體，從躺椅上下來，坐在莊野給他拿上來的小板凳上。蠟燭的火光把他的臉照成紅色，不覆平時的蒼白。
“我就知道你忘了。”莊野說，“看你半天了，也沒有想起來的意思。”
他說著，握住了程遊的手：“天大的事，也不能忘了這個，是不是？”
程遊幅度很輕地點頭，眼睛已經有點溼潤了，液體積在眼眶周圍，隨著頭的晃動溢位。他知道莊野說的天大的事是什麼。
從醫院回來以後，莊野和他都不提那件事，可不說，不代表就不存在了，總要有面對它的那一天。
莊野卻似乎並不想讓他糾結這個。見人發呆伸手在程遊眼前晃了晃：“別楞著了，許願，吹蠟燭。”
程遊趕緊藉著機會趕緊把眼睛閉上，他不想讓莊野看見自己哭，但凡能控制住的他都努力去做。
眼睛閉了好一會兒，還是沒能攔住洪水一樣溢位來的液體，程遊索性放棄了，隨便眼淚滑下來，隨著風吹過變涼變幹。
莊野看著對方眼角溢位來的一點水光什麼也沒說，別過頭去假裝沒看見，直到程遊睜開眼睛，吹滅了蠟燭。
蠟燭滅了，遠處的晚霞卻更絢爛，像是此消彼長的兩樣事物。
“許願了嗎？”莊野問。
“許了。”
“嗯。”莊野輕輕點了點頭，“過生日許的願望都很靈，借你的生日我也蹭一個，我們程遊，以後都健健康康，平平安安的，有享不完的福，能跟我好一輩子。”
“莊野。”程遊叫他。
“在這呢。”莊野拍拍他的肩膀，“這不就在你跟前？哪也去不了，就守著你了。”
程遊沒再說話，他一句話也說不出來，只是看著莊野掉眼淚，像是要把這輩子的眼淚都流光一樣。
莊野很溫柔地笑了笑，伸手去擦他的眼淚：“又哭。”嘴上說著程遊又哭了，他自己的聲音也有點哽咽，拍了拍程遊的後背說，“別哭了，一會咱倆吃蛋糕，好好過這個生日。”
程遊伏在莊野肩膀上點頭，液體因為震動滑落得更快，把莊野淺色的衣服打溼，洇出水痕。水痕順著皮膚融進血肉，也淋溼了莊野的一顆心。
風打在兩人身上，被莊野擋去了大部分，只有一點刮在程遊臉上，把淚痕吹乾。莊野的懷抱很溫暖，溫暖到程遊覺得遠處橙紅色的晚霞應該也是這個溫度。
……星星看，雪看，年過起一，會機的鬥野莊跟有想，會機的吻親野莊被有想還，會機的裡抱懷樣這在靠能有想還他
。夠不像好子輩一，來過不數，多很多很
”。了京北回想我，野莊“：說子嗓著啞，下的茬胡點了帶野莊向看頭仰，了微稍遊程，久良
”？嗎思意個那的想我是“：字個幾位溢裡嚨從地難艱，夢做在是不的真己自認確才氣力的大很了用，然驟孔瞳，下一了抖指手野莊
”。病治京北回，思意個那是就“，說遊程”。是“
。字”好“個一出裡嚨從才晌半，下一了嗦哆野莊
。來起乎熱，度溫了有就然突心的他
”？去回己自我讓能不能“，下一了疑遲遊程”。野莊……但“
。了不都人個是，苦痛的人家和運命的知未己自對面，關一那理心是的捱難更，次其是而反苦痛的上理生人的病得多很。屬家人病磨折更，人病磨折病個這，他過訴告就生醫前以月多個一。著跟野莊讓想不他但，了手個那做去回要定一是己自道知就遊程，刻一那的福祝日生見聽
。兒會一了聽遠不在站，了路不走就的麼怎知不遊程，事的婚離說在正人兩的妻夫是概大裡房病，午下個那的院醫開離，得記然仍今至他
。意同不也何如論無子妻，婚離要意執，子妻累拖心擔夫丈，事件一就非無，天半了說扯扯拉拉人兩
。掉忘能沒直一他音聲的腔哭帶抖發人兩那但，道知不遊程樣麼怎局結的事
。果結的好太不能可個一到看眼親野莊讓敢不更，子樣的苦痛而磨折的痛病為因己自見看野莊讓想不他
”？了求追的我應答是不你“，他著抱舊依野莊”。遊程“
”……我一萬，去回我跟你讓想不才以所“，說遊程”。了應答是我“
。了懂都人兩但，說下往著接沒他
”。子輩一過這在塊一你跟，了走不就，村平長在留也我候時到，你找村平長回再定一我，了好我果如，間時點我給你“
”。好不點這定決做我替歡喜是就，好都麼什你“，平皺褶把，眉的他過劃卻指手，他看地滿不裝假野莊”。了忘又你“
”？嗎安難食寢外以里公十幾在我心忍你，心安能可不也去不算就，了相真道知經已我“，說野莊”。事的我是那，過難麼怎，心擔麼怎“
。求懇了滿含卻氣語，大不音聲的他
”？麼什我應答才？了忍殘太是不是我對你話的我絕拒再，遊程“，表的弱脆點一出得難野莊”。了行不說再別“
。了認默是算，話說沒，氣口了嘆遊程，用有然果招一這
”。了行就去進裝我把只，空放，想別也麼什“，了，刻片留停尖指，順又黑又，髮頭的他把了野莊”。了累太也裝裡往都麼什，大麼那就袋腦，多麼那想別“
