很多生病的孩子都早熟，眼前這個也不例外，他抬眼看了眼莊野：“因為我能理解。”放下手中的玩具，他抬起頭認真地看著莊野：“你對他來說，應該挺重要的。”
“為什麼這麼說？”莊野問。
“因為我也不想讓我爸媽守著我。”小孩說，“他們守著我，看見我難受，他們更難受，他們當著我的面笑，背地裡卻哭，我都聽得見，也都知道。有時候我就在想，要是他們別守在我面前就好了，但我知道那不可能，我還需要他們照顧，他們也不可能放心走，因為我還太小了。”
小孩說這話的時候很平靜，像一個講述別人故事的人。
“所以你才出來玩？”莊野問。
“算是吧。”小孩說，“我出來玩有護工陪著，他們就不用一直守著我，也能幹點自己的事，還會覺得我是因為身體舒服了才出來。”
“那你現在身體舒服嗎？”
“不怎麼舒服。”小孩面無表情地回答，“生病的人怎麼會舒服？”
“但我現在心裡舒服。”他說，“特別舒服。”
莊野楞了很久，久到他覺得這一天快過完了才回過神來，聽見小孩說：“你這個忙我幫了，他再下來的時候我就叫他一塊玩。”
“謝謝。”
踏出醫院門的那一刻，莊野回頭看了一眼。長平村他是不可能回去，雖然嘴上答應程遊要走，但真的走不走那人怎麼知道，只要不出現在他面前就行了。
小孩的話還在腦海中盤旋，砸得莊野腦袋生疼。
路上車來車往，紅燈綠燈交錯亮起。他在北京生活了七年，此刻走在街頭上卻充滿茫然，彷彿來到了一個完全陌生的城市。
因為沒有程遊。
莊野在街上漫無目地走，走他曾經跟程遊一塊去過的地方，每一處都有程遊的影子。
不知不覺中，他來到了程遊工作的地方。
報亭的老闆一直在那，老遠就看見莊野：“哎！莊野！好久沒見了！你怎麼有空來了？前段時間不是還給我打電話了嗎？”
莊野接過來老闆遞給自己的一罐啤酒，拉開拉環喝了一大口，笑笑。
“你怎麼來北京了？不是說他找你去了？怎麼沒陪著？”老闆跟他碰杯。
莊野低著頭說：“我倆又都回來了。”
老闆不知道真正原因，聽了反而笑了：“也挺好，你倆都這麼年輕，在北京打拼也挺好的。這下行了，不用隔三差五就找理由來看人家了，能光明正大地看了吧？”
莊野笑了笑，沒說話，能看了，好像也不太能。
老闆在這開報停二十多年，沒見過莊野這號人，隔三差五就來這附近，也不幹別的，就坐在花壇石頭上等人，也沒見他等到過，一來二去，老闆就記住了。
有一回天很熱，大太陽曬得莊野臉都紅了，老闆看不下去，給他遞了瓶水，終於把心裡的疑惑問出來，才知道人家壓根就不是等人，是偷著看人。
老闆一陣無語，想不通光看有什麼用，但也不好管閒事，只是在莊野每回來的時候給他個板凳和一瓶水。
一來二去兩人也就熟了，老闆知道他看的是誰，不僅誇了句長得帥，還說沒事了也幫他看看。他年過半百，見慣了人生百事，也樂得再見一樁。
“哎，什麼時候你倆一塊來看看我啊？”老闆喝著酒，翹著二郎腿，“怎麼說我也算給你們出了點力吧？”
”。來定一會機有，吧會機有“：盡而飲一酒的下剩把野莊
”。話的人衍敷是像，了假太“：聲一了”切“闆老
。諾承次再野莊”。來真會機有，的真“
”？家回不還，了人到等都，了著坐這我在別“，揮一手大闆老”。了們你著等可我那，行“
。間房遊程了進階臺個三步一，下樓家遊程了到車打接直，及不等都去回路走連他。去而轉中神眼的意笑滿充方對在，別告闆老跟匆匆，來過醒清然突，下一了劈雷被是像後字個這”家“見聽野莊
。子盒鐵個那——下底床在落神眼
。抖在直一指手候時的啟開，來出挑的寫遊程年兩近把，邊一在放來出拿野莊，的寫己自是信些那的黃泛
。的後之手分人兩在寫是，信封一第
”。點一好要疚愧和過難比會該應，我恨你果如，想我，話的樣那說你跟能只，法辦好出不想我，了轉不子腦，了慌我候時個那，辦麼怎該應道知不也我，事本麼什沒我。行不對絕，害傷點一到而我為因能不，了多要重我比庭家和途前的你，了怕害我，脅威做人家的你和你拿媽我，起不對，野莊“：因原正真的心狠遊程瞭明寫上，記日的遊程是說如不，信的野莊給寫是這說其與
”？服點穿多有沒有你，了溫降京北？樣麼怎司上和事同？累不累作工？吧了作工的要想到找經已該應？嗎好京北在你，野莊。西東的你脅威能再有沒，了刪片照把我。了去不回都間瞬個每，想想在現，過意注沒都前以，間瞬的好多麼這有間之們我來原，想在還我候時的刪“：了刪都全們他把，片照的裡屜和腦電雲程了現發遊程，間時段一了過經已手分離距，信封二第
。了作工也遊程，封三第
”。起不對，你了害傷還，了開推你把是還我但，麼什要想的真己自道知不也，麼什歡喜正真己自道知不像好我，你了除，樣這都我年多麼這。厭討得覺不也，歡喜多沒己自我。意的合很，的排安媽我是，了作工也我，野莊“
。封四第
”。活生的好更得值你，吧活生塊一他跟好好就，人的好更有邊果如你，人別得不怪，自作自我是但。的我是來本置位個那為因，難也可，興高你為，人的好更有邊你到想我。人別引吸不難很，人的好麼這你，吧了見遇該應？嗎了人的好更見遇？活生的新過有沒有你，康健福幸，樂快安平要年一的新！樂快日生，野莊“
。的去進塞麼怎是遊程道知不，樣一山小，多很多很……封六第，封五第有還上子桌
。的寫前之月多個一是封一的近最，前之村平長去到寫後之手分從，了看開拆一一野莊
”。了有沒該應，次一你見再會機有沒有還子輩這我道知不是就。解是像更，應報是說，錯不也像好病個生候時這，頭盼麼什沒也，了你有沒都我但，地黑天昏到哭得計估我，開分你跟沒是要。了解是算，的好也。大是倒率機敗失，功能定一不也話的手做，間時的月個四三有還話的手做不說生醫。了病生才以所，事的你起不對了做我是概大。到沒間時是只來原？應報有沒能可麼怎事壞了做說就我，野莊“
。來位溢要是像睛眼的了紅就來本，味腥有也裡，白泛青發到力用節骨指手，紙信著野莊
”。的應報不應報麼什，屁放“：句一了寫邊旁的信封一後最遊程在是就事件一第，筆起拿於終，來下暗天到看天白大從，看又了看信的子桌滿把他
