柔安挽著她的手臂，沿著迴廊慢慢走著。
她沒有再提雲袖的事，只是說些家常話——說她新養的那隻貓又胖了，說御花園裡的臘梅開了，說宮裡新來的那個管事太監說話真好笑。
她的聲音清脆而輕快，像是故意要把那些沉重的東西都擋在外面。
宋桃聽著，偶爾應一聲，卻沒有真的聽進去。
她只在想，年少時的海誓山盟，原來都像是被風吹散的紙頁，落在地上沾了泥，撿也撿不起來了。
她以為那些東西是刻在石頭上的，可如今才發現，它們只是寫在紙上的，被人輕易揉皺了、撕碎了，扔進風裡，連個聲響都沒有。
回到寢殿時，天已經徹底黑了。
雲舒點了燈，橘黃色的光芒在燭臺上輕輕搖曳，將整間屋子籠罩在一片溫暖的光暈裡。
她坐在窗邊，看著那片被窗格分割成幾塊的夜色，沒有哭，眼淚好像早就幹了，眼眶澀澀的，像是很久沒有溼潤過。
她只是坐著，像一棵被風吹彎了腰的樹，已經彎得夠久了，沒有力氣再直起來。
夜裡，衛玉珩回來得很晚。
他帶著一身寒氣走進寢殿，看到她還坐在窗邊，微微愣了一下，那目光裡有一閃而過的什麼東西，像是被風帶起的紙屑，很快就落了下去。
他走過來，在她身邊坐下，手指穿過她的髮絲，托住她的後腦，低頭吻住她。
宋桃沒有躲。
她伸出手，輕輕搭在他的肩上，回應著他的吻。
他的吻很輕，像是例行公事。
她閉著眼睛，感受著他唇上的溫度，感受著他手指穿過她髮絲時的力道，感受著他呼吸裡殘留的酒氣。
一切都很熟悉，可她知道，有什麼東西已經不在了。
她看清了他眼底那層薄薄的東西——不是厭倦，不是厭惡，而是一種更淡的、更涼的東西，像是被用舊了的情意，磨損了邊緣，褪了顏色，只剩下一個空空的輪廓。
那一夜，她在他懷裡躺了很久，沒有睡著，也沒有睜眼。
窗外有風，細細地吹著，像一根被拉長的線，怎麼也扯不斷。
——
先帝駕崩那日，天色陰沉得像是要塌下來。
喪鐘從宮城深處響起，一聲接一聲，沉悶而悠長，像一塊巨石滾過青石板，滾遍了整座京城的每一條街巷。
那一刻，太子衛玉珩便成了這大梁的新帝。
登基大典在半月之後。
那一日，他穿著明黃色的龍袍站在太極殿的御階之上，俯瞰著滿朝文武跪伏的身影，終於成了九五之尊。
御座之下，宋桃穿著皇后的禮服，繁複的翟衣上用金線繡著展翅的鳳凰，頭戴赤金鳳冠，儀態端方地站在屬於她的位置上。
。旁親母在站，子太為封被澈明衛的年
。一子一有育為因，嬪雲為封被袖雲，日同典大基登
。楚清最己自有只楚苦的中心，袖雲的人豔明著看桃宋
。心了變是還究終郎年的馬怒鮮個那經曾
。帝皇是在現，子太是前之夫丈為因，心變不夫丈的己自求要格資有沒
。切一接被能只，子妻的卑位
