2007年，金陵。
城北一家老舊夜場，金皇宮。
開了十幾年，裝修早已過時。牆面泛黃起皮，沙發皮革開裂，整套音響裝置老化發悶。白天大門緊閉，夜裡霓虹招牌半亮半滅，燈管頻閃的滋滋聲隔街可聞。
老客們說這裡風水不好，新客只覺得服務差。東西貴。只有夜班保潔知道，凌晨兩點以後，這裡的事不對。
有人在包間上廁所，不注意照鏡子的時候，鏡子裡映出的臉會突然變成另一個人。
不是慢慢變的。
就在你眨眼的那一瞬。
你再看，鏡中的人還在原位，五官和動作和你一模一樣。但不是你的臉。
那是一個女人，額頭塌了一塊，眉骨歪了，鼻子和嘴唇之間有一道細長的黑縫。整張臉像被人從高處摔下來，用水泥地面重新拼過一遍。
你抬手摸自己的臉。
鏡中人也抬手，動作一致。
但她摸的不是自己的臉，是裂開的眉骨，是塌陷的額頭，是指尖在傷口邊緣來回摩挲。動作很慢，滯澀僵硬，像在確認什麼，又像只是反覆停在那個地方。
你退後一步。
鏡中人沒有退。
她往前邁了一步，臉幾乎貼上玻璃。眼珠不轉，只盯著你，嘴在動，但沒有聲音。
玻璃內側起了霧。
她的手也貼上玻璃，十根手指腫脹發青，指甲脫落了兩片，露出下面發黑的甲床。她用指骨在霧面上劃，劃得很慢，像是在劃一個字，又沒有寫完。
你不敢看了。
你移開目光，再轉回來。
鏡子裡是你自己，面色慘白，嘴唇發紫。
但你知道剛才那不是幻覺。
因為鏡面上多了一道細長的裂縫，從左上角一直裂到右下角，裂痕嶄新鋒利，像有什麼東西從裡面撞過。
地下車庫裡，鐵門被敲響。
聲音不重，像是有人用指節輕輕叩了三下。
如果你停下來，門後會有聲音。
“有人嗎？”
像一個人被關在黑暗裡很久，已經不抱希望了，但還是忍不住問一句。
如果你靠近，把耳朵貼在門上，門就會自己開一道縫。
。黑漆片一的面裡見看你夠好剛，窄很
。味鏽鐵到不聞你但
。去不散裡腔鼻在黏，息氣敗腐的甜甜種一和，酒。水毒消是的到聞你
。聲步腳有，裡暗黑
。去走遠朝是，來走你朝是不
。輕越來越，遠越來越
。上關己自會門扇那後然
。應人有再會不，敲再你果如
。靜的輕極點一來傳後門扇那見聽會又然忽，頭一另庫車到走，後以開離你可
。面地過像
。去下了坐門著人有像
。了走是還人的面外，白明於終人有像又
。灰薄層一著積，道一細細，側門在留，跡痕的皮鐵過刮甲指截小一有只。音聲出傳再有沒也，手出再有沒裡門
。門扇這開劃面裡從想，氣力盡用人有，前年多許像
。生安不也口道坡庫車
。裡影在沉年常域區半大道坡，小越越圍範燈。了走吸西東麼什被線是，良不接是不。陣一暗又，陣一亮，次數無了換泡燈。好不修遠永燈的口道坡
。人個有直一里道坡，說人有總
。音聲是先
。音聲的面地過拖袋皮蛇
。沙......沙......沙
。爬像得慢
。路段一同複重在遠永是像。深回拖口出從又，口出到拖深道坡從
。下停然突音聲個那見聽會，走里道坡在人有果如
：的來出深嚨從像，老蒼。啞沙，喃呢的混含句一是後然
”......見看沒我......見看沒我“
。來上追後你從是像，近越來越音聲
。頭回你
。有沒都麼什，著晃影燈，空道坡
。人個一著站前面你，頭回轉再
。去下陷凹深深皮眼，的著閉是睛眼的他。痂黑的涸乾是全上臉，人老的服爛破著穿。的僂佝
。球眼有沒
。在的他
”......見看沒的真我......見看沒我“
。了到燙被是像，去回地猛又，角的你到指手，麼什索在像，手雙出他
”......見看沒都麼什我......我問要不“
。退後他後然
。裡暗黑的深道坡進退，步一步一
。沒吞暗黑被到直，遠越來越聲沙沙，上地在拖袋皮蛇
。印指手的黑發。的漉漉溼個一有，上角的你見看，頭低你但
。掉不
......
。場現達抵隊小陵金，亮大天
。灰薄層一著蒙上門璃玻，鎖落門大，頓整業停經已宮皇金
。子牌的”業營停暫，修整部“出掛才宮皇金，門進敢不都客連，後往再，來出跑夜半安保有也庫車下地，聲失到嚇人有連接裡間包來後。天幾了業營常照，修檢置裝。化老路線說只，息訊住想還闆老初起
。場在經已清正韓，時場到隊小方一藍
.75000-NC-E 號編織組，主門門化東系嫡一正，清正韓
。的來請金重家沈是人
。沈姓後背宮皇金，道知都誰
。事出再想不家沈
。清正韓的峻冷面向看又，口下地的沉沉氣眼一了看方一藍
”。事的區轄我是這，輩前韓“
。抬沒都皮眼連清正韓
”。區轄分不，級 E 是我“
。死堵底徹程流有所把話句一
。落利脆乾斷判的出給，口下地過掠目清正韓
”。鎮場當。勢祟已，怨合魂三“
