“我兒子不是沒本事的人。他聰明，肯學，手也巧。小時候修相機，我擰不開的小螺絲，他拿鑷子一下就挑出來。去了大城市，肯定也差不了。”
老董說到這裡，眼睛發著光，嘿嘿一笑：“不過娃兒要是真過得不好，也不得跟我說。”
老周低頭看著手裡的檔案，沒說話。
老董像沒看見，繼續往下說。
“後來電話少了。我想，年輕人忙嘛。特區那地方節奏快，哪有時間天天給老頭子打電話。”
他說著，把櫃檯上的絨布重新疊了一下。
“再後來，過年也沒回來。我問他，他說專案趕工，不能請假。我說沒事，年輕人工作重要。反正照相館還在，他什麼時候回來，什麼時候都能看見。”
他頓了頓。
“這一年多，街坊也問。都說小川怎麼不回來。我就說他在特區上班，忙，混得好，哪能老往老家跑。”
老董的眼睛落回那張合影上。
“他肯定是忙。”
老周慢慢把最後一份檔案放到櫃檯上。
紙張很新。
印章清楚。
姓名：董小川。
老董看見那三個字，手指一下停住。
他沒有立刻拿。
只是盯著那張紙。
像盯著一個不該出現在這裡的東西。
“這是什麼？”他問。
老周沒有回答。
藍一方把父子合影從牆上取下來，放到櫃檯上。
玻璃框落在木面上，發出很輕的一聲響。
老董看著那張照片，聲音變得有些硬。
“你們查錯了。”
老周抬頭。
老董重複了一遍：“查錯了。”
他伸手把那份死亡證明往外推了一點。
”。了死是不，來回沒，忙是只他。事攤一管他讓導領，建擴要頭裡廠們他說，說我給還前久不他。班上區特在子兒我“
。他著看方一藍
。來起多也話，了急些有然突是像董老
”。矩規全安懂，學大過讀他。工小的去剛是不又他？能可麼怎，落墜空高說們你。來會不，穩就小從他“
。氣口一了吸輕輕周老
”。過核都，區廠。院醫。所出派。料材的來回轉邊那海沿是這，傅師董“
”。名重是能可也那“
”。對也號證份“
。去下白點點一臉的董老
。頭搖舊仍他但
”？信全能，話的統系。來人死出掃能都，去進掃一片照？嗎了說也是不們你，錯常經統系在現。錯弄能可也號證份“
。接麼怎道知不時一週老
。人的案答給能最裡這是才他起想於終像，方一藍向看董老
”。說你“
。目的他開避有沒方一藍
”？了錯弄是不是說你“：發音聲董老
。點一了近推前面他往明證亡死把方一藍
”。了走經已川小董“
。了的董老
”？候時麼什“
。看他給指期日的上紙把只，答回他替有沒方一藍
。去過看頭低董老
。前以年一
。音聲了沒然突像裡館相照，間瞬一那
。了紅點點一睛眼，期日個那著盯董老
”......天那“
。去下低然忽音聲，麼什了起想是像他
”。電停兒這我，上晚天那“
。他向看周老
”。片照翻在人有像面裡，嚴關沒門房暗。眼一了看來起，化老路線為以還我。了亮己自燈紅的房暗可，了閘拉就早明明裡店“：道喃喃，影合子父張那著看董老
。下一了停他
”？川小，聲一了我“
。應人沒
”。過排新重人有像，齊齊整整得擺都張一每。了來出翻被全，片照的取來人沒箱幾那現發我，天二第“
。了始開吸呼的董老
”。西東翻店進夜半的德缺個哪說，句一了罵還候時那我“
。影合子父的上檯櫃著看方一藍
。來出了浮淡淡影的人輕年，緣邊影合
。側親父在站，眼著閉川小董
。影顯片照新借有沒也，背後人活在樣一魂殘生陌些那像是不他
。裡影合張這在直一他
。見看有沒董老
。明證亡死看在還他
”？的來找川小是，人些這“，發些有音聲，片照的淨乾復恢經已些那著看周老”......以所“
”。取來人等，袋裝，片洗，照拍。程流的裡這得記，大長館相照在小從他“：說方一藍
。抖發微微指手的董老
”。片照要想魂殘些那道知只他。事多太了不做也，話了不說。魂殘縷一剩只，候時的來回他“：道續繼方一藍
”？拍補們他幫想他以所“
”。嗯“
。袋片底的了空些那上檯櫃眼一了看方一藍
”。拍們他幫，前頭鏡到送們他把，作個這借就他，時照件證新拍來人有。裡館相照到來魂殘見他“
。來過白明於終周老
”。影人眼閉有會才後背片照新以所“
”。前頭鏡到帶新重川小被是“，說方一藍”。人活著跟是不們他“
。頭起抬慢慢董老
。上影合子父在落目的他
。些一了楚清前之比廓，眼著閉舊仍川小董的裡影合
。子兒的裡片照著盯是只，見看沒都麼什是像董老
”？了來回他“
。話說有沒方一藍
”？了來回是不是他“：遍一了問又董老
。頭點輕輕，他著看方一藍
。後檯櫃在僵人個整董老
。下落敢不，方上璃玻在停卻指手，影合張那去想，手出他
”？呢我不麼怎來回“
。輕很得說他
”？呢爸不麼怎來回你，川小“
。答回人有沒
。聲嗡的微輕燈紅房暗剩只，裡影攝紅
。白發點點一節指，緣邊檯櫃在按掌手，了住不撐於終像，頭下低慢慢董老
”。道知就我“
。道喃喃他
”。來回會他道知就我“
。邊旁影合子父到放輕輕明證亡死把方一藍
”。在直一他“
。下一了影淡的緣邊片照
。眼開睜緩緩，刻一這了到等於終是像川小董
。恨有沒也，怨有沒眼雙那
。董老著看是只
。孩男小的門快按親父著學要非，腳著踮，面後機相在站，前年多很像
。頭抬然忽董老
。下一了探前往人個整，麼什了到覺像卻，見不看明明他
”？川小“
。著站靜靜人輕年的裡片照
。抖發音聲的董老
”？兒這在是不是你“
。下一了涼指手的董老
。開拿快很又，來上輕輕指手把誰裡天冬像
。有沒都麼什面上，璃玻塊那看頭低他。一手的董老
。尖指的他了，璃玻著隔人有，得覺明明他可
。久很他了看川小董
。開散慢慢影的他，後然
。去褪點點一，了久照被片照老張一像是而，失消然驟是不
。去散子影道那著隨也，意冷一後最的裡影攝紅
。勢姿的手著持維舊仍董老
。來下放手把才他，後以久很
。影合子父的淨乾復恢張那著看他
。真認又謹拘得笑，邊親父在站人輕年，裡片照
。話句一出說於終，了董老
”。好不得拍張這“
。下一了愣周老
。害厲得紅眶眼是只，來下掉有沒淚眼，片照著看董老
”。笑好好沒都笑，嗦囉我嫌天那他“
。框璃玻了手，完說他
”。的張一拍再來回好說“
”。董老，好得拍“
。說方一藍
。框璃玻著挲遍遍一指手，頭著低董老
。氣口一出吐長長於終，片照的淨乾復恢經已些那著看周老
。了散意冷的裡影攝紅
。了上對都也明證亡死的上桌
。走有沒方一藍可
。董老的面後檯櫃著看他
：句一了問他，久很了過
”。了家回有沒久多你，董老“
