他的眼淚終於掉下來，無聲無息。擔架被抬出去了。老周跟在後面，在門口停了一下，回頭看了看藍一方，藍一方微微點頭。老周走了出去。
照相館裡只剩下藍一方和老董。櫃檯上的父子合影還放在那裡，玻璃框被擦得乾乾淨淨。
老董問：“他們把我抬去哪？”
藍一方說：“該去的地方。後事會有人辦。”
老董沉默了很久，然後慢慢坐下來，手掌按在冰涼的櫃檯上。“我還能做什麼？”
藍一方說：“陰司缺個管名冊的。你拍了一輩子照，記了一輩子人。有個活你能幹。”
老董抬起頭。“陰司？”
藍一方取出陰路令牌，輕叩三下。
照相館的窗戶關著，沒有風。
門檻上拉出一條細長的影子。馬面乙未從暗房裡走出來，叼著煙，煙霧慢慢散開。他看了老董一眼，沒有寒暄。
“你拍了一輩子照，記了一輩子人。陰司名冊缺個管名冊的。來不來？”
老董看著他，又看藍一方。藍一方點頭。
老董問：“那我能做什麼？”
乙未把煙從嘴裡拿下來，在指間轉了一圈。“登記亡魂。”
老董沉默了一陣。“那小川呢？他也可以跟我一起上班不？”
乙未看了藍一方一眼。藍一方沒有接話。
乙未說：“他沒了，但是我們好好幹下去，後來的人就有希望。”
老董的眼睛亮了一下，很快又暗下去，但暗到底之後，沒有滅。他低下頭，盯著自己那雙手，慢慢握了一下，又鬆開。“那我能拍照嗎？”
乙未沒答。藍一方說：“陰司也有照片要拍。死因記錄，亡魂留影，名冊歸檔。”
老董的手指慢慢收緊，握成一個拳頭，又鬆開。他站起來，走到櫃子前，開啟抽屜，從裡面取出一箇舊信封。信封鼓鼓囊囊，塞著照片。他沒有開啟，直接遞到藍一方手裡。
“幫我把這些拿著。有些是人家的，有些是沒來得及寄給小川的。你幫我處理。”
藍一方接過信封，放進衣兜。
老董回頭看了乙未一眼。“走吧。”
他轉身走了兩步，又停下來，看向牆上。
合影裡的兩個人，都很開心。
他摸了摸那張照片，然後轉過身，朝乙未走去。
乙未展開名冊。老董的身影開始變淡。
藍一方站在空蕩蕩的照相館裡，把牆上那張合影取下來，用絨布擦乾淨玻璃框，放進信封。他走到門口，拉下捲簾門。門軸吱呀一聲響，老街的光照在褪色的招牌上。
。煙著叼，面對街在站未乙
”。位牌立他給深在我，我訴告了認確份董老“。去過走方一藍
”。排安會是倒你“。眼一他了看未乙
”。唄看著幹，人的好“。笑有沒方一藍
”。你訴告就我了冊名。行“。滅掐煙把未乙
。了位牌新塊一添要又，殿藏地的深。街老出駛子車，門油下踩他。反上璃玻在照夕是，的泡燈是不，燈著亮還牌招的影攝紅，裡鏡視後從。達捷綠墨輛那發，裡車進坐方一藍
”？的了死也董老來出看候時麼什你“：問然忽，駛駕副在坐周老。靜安很裡車
”。候時的門進“。外窗著看方一藍
。遠越來越後在城縣州雄，路大上拐子車。話說再有沒周老
。的寫董老是，整工跡字。用證出辦裡廠，蘭秀張：字小行一著寫筆珠圓用面背片照。強勉很得笑頭鏡衝，裝工著穿，孩輕年個一是，角個一了出片照張那面上最。口封有沒，囊囊鼓鼓封信。周老給遞，封信舊個那出裡兜從方一藍
”。吧人家們他給寄你，的他其，深到拿的董老“：說方一藍
......
檔歸案檔常異
73105-臨-南西-8002-J：號編
）者營經影攝紅（文學董：稱名
祟鬼型念執：別型
級戊：級等
階一：數階
）邊周及影攝紅（二。限域：圍範級域
用任錄收司：果結置
）方一藍（01110-NC-E：人置
。散消然自魂殘川小董子其。錄記像影魂亡與理管冊名司責負，職任府地至引接未乙吏鬼司由，後散消念執文學董。單接業營常照日每，世在仍自為以其使念執其但，現發被時及未，角牆屋後臥倒死梗心因前月個一於人字文學董。影虛眼閉影顯後背照件證拍新使致，照件證拍補魂亡的片照取未為中暗，館相照回返魂殘，亡墜空高間期工打地外在前年一川小董子其。者營經影攝紅州雄，文學董：註備
