死人有沒有時間，我不知道。
地鐵有。
第一班車什麼時候來。
最後一班車什麼時候走。
什麼時候開燈。
什麼時候熄燈。
人什麼時候最多。
什麼時候整個站裡只剩下夜班。
這些每天都差不多。
我就靠它們算日子。
後來算著算著，三年過去了。
……
剛死那陣，我大部分時候還在井下面。
慢慢地，我能走遠一點。
先是井口。
再是外面的通道。
有時候到了牆邊就過不去。
有時候明明前面只有一道門，我走半天還在原地。
我也說不清為什麼。
徐師傅也沒走。
我第一次看見他，是事故以後沒多久。
他穿著那件灰藍色工作服，外面還是老反光背心，從站臺東邊往裡走。
“一。”
“二。”
他在數人。
我站在通道里喊：
“徐師傅。”
他沒理我。
。二十到數首一
。來下停後然
”。個一“
。遠不明明他離我
。牆道一隔只候時有
。去不過我可
。裡這我了不到也他
。次多很過喊我
”。兒這在申小“
”。傅師徐“
”。兒這在我“
。用沒
。找遍遍一他
。答遍遍一我
。誰見不聽也誰
。了喊不我來後
。想不是不
。用沒道知是
……
。了掉換路線時臨條那，後以故事
。邊旁在我，候時的拆來人工
。上換的新
。過測
。格合
。了決解實確題問的次一那
。來出覺能也我
。間時長很了靜安，片一那的難我讓總前以
。常正復恢來後路安衡
。多越來越人
。吵最臺站上早
。來下空慢慢又站座整，走開車班一後最，上晚了到
。過做新重牆
。了換門些有
。過整調也置裝
。越來越西東的識認我前以
。越來越而反我，本方地這可
。靜的里道隧到覺能經己我，站進沒還車列
。了開門扇哪
。走人有裡哪
。點一熱天昨比天今置裝片一哪
。道知也，去過走用不我候時有
。楚清越來越卻站座這，楚清不越，久越得待我像
。西東點一到能慢慢也我
。燈是先最
。話說人的過經個一跟想我，裡夜次一有
。他上不追
。害厲得急
。下一了閃管燈頂頭
。走續繼，看了看頭抬人個那
。的弄我是，道知才我來後
。門是來後再
。響會的真鎖門，點一開它讓著想邊門在站我
。下一能只時有
。道一留能時有
。次多很了試我
。用大麼什沒
。嚴關沒門者或，好不接燈得覺會只人別
。置裝的正真些那去敢沒我
。我讓不就傅師徐候時的著活
。樣一也了死
。修會不又我
。煩麻添而反，了壞弄真
。看是只我，候時數多大以所
。服舒裡哪
。服舒不裡哪
。化變有沒有天昨和天今
。事的做能一唯天每我了這
……
。次一過查來人有，年2102
。高偏度溫關開離隔一
。測儀拿們他
。開拆
。潔清
。固
。測再
。常正
。陣一了靜安實確片一那，後以走人
。來回慢慢又來後
。次一有還，天春年3102
。近附是還
。痕燒微輕有頭，熱發點接說人有
。聽邊旁在我
。頭
。頭靜
。阻電接
。個幾住記能也，遍多很了聽我詞些這
。會不是還我，算麼怎該應、麼什是們它說我讓真但
。法辦的笨最個一道知只我
。裡那在站
。覺
。常正表儀，後以完理們他
。點一服舒會也我
。來回會是還覺種那，子日些過可
。邊那意在越來越我以所
。管不是不們他
。了理都，題問現發次每
。了見看都我
。靜安底徹有沒終始片一那是只
。樣一不晚那年0102跟
。掉壞然突事件一是候時那
。攢面裡在慢慢西東麼什有像更在現
。點一天一
。慢很
。停沒首一可
……
。報警了見聽先我，裡夜天一有，底月五
。里道通在站時當我
。響沒本播廣的裡實現
。下一了亮然突卻面前
。白
。煙是後然
。跑外往面裡從人有
。了沒都麼什快很，兒會一了現出只
。年0102起想又己自是為以我
。次多太過看我晚一那
。來回然突會都音聲的前以下倒傅師徐連候時有
。了現出又象景幅那，天兩了過可
。長更次一這
。磚瓷白的有才在現見看我
。門火防的過換來後見看
。客乘是全上臺站見看還
。前年三是不
。跑外往人著看，裡煙在站我
。走面裡往卻己自
。的來兒哪從是火道知想我
。來出邊東從煙
。東往就我
。亮越白，裡往越
。了斷然突象景，近附口字丁到
。了沒都麼什
。事件一了住記只我
。邊右
。的來出邊右從是火
……
。次一見看又我來後
。了死人有經己次這
。下倒人有上臺站
。煙是全邊那梯樓
。繩紅一有上腕手，來出不認經己臉，人個一著躺邊旁門火防道二第
。誰是道知不我
。晨早號一月六到首
。門火防啟開匙鑰拿人個一
。繩紅那著係就上手右
。久很了看，裡那在站我
。我見不看然當
。白明正真才我刻一那
。前以是不的到看我
。事的生發沒還是
。了近很得離經己且而
……
。訴告想先我
。走著跟
。喊
。見不聽
。前面到站
。見不看是還
。下一了閃燈讓我
。燈看頭抬會只
。門讓我
。用有沒也
。了壞置裝得覺人活讓多最西東些這
。人多很死會裡這後以道知就，下兩閃燈為因會人沒
。的別試能只我
。起一了在攪路安衡和經己我，裡年三這
。事回麼怎道知不我
。點一變著跟會也圍周，事件一想力用我，候時有是只
。來過拉火場那的見看己自把著試次一第我天那
。難很
。來回收部全下一要，西東的方地多很在散本原像
。來出先煙
。燈是後然
。了來出都那連，來後再
。見看於終
。了住嚇都人個整，邊旁己自在站見看我
。悔後點有我
