第七天，陳守拙起得很晚。
沈若水己經熬好了粥。
桌上還是兩隻碗。她替他盛了一碗，放在對面。粥冒著熱氣，桌角擺著一小碟鹹菜。
陳守拙坐下，拿起勺子。
勺子碰到碗沿，發出很輕的一聲。
他舀了一勺粥，送到嘴邊。
什麼味道也沒有。
沈若水低頭吃自己的。
陳守拙把勺子放回碗裡。
“今天不去書店？”
“晚點去。”
“有新書到嗎？”
“下午到。”
兩個人說著平常的話。
那碗粥一首沒少。
吃完飯，陳守拙去看洗衣機。
最近噪音有點大，他幾天前就發現了。活著的時候，只要十分鐘。如今擰一顆螺絲，都要把魂力聚到手上。
他蹲在地上，慢慢拆開後蓋。
沈若水從旁邊經過。
“等我找人修吧。”
“快好了。”
“你臉色不好。”
“蹲久了。”
沈若水站了一會兒。
“那你慢一點。”
陳守拙嗯了一聲。
她走了。
螺絲刀從他手裡掉下來，落在地上。
。手的己自著看頭低他
。紋花的磚地見看背手過能，層一了淡經己手右
。來起撿刀螺把又，天半了緩上地在坐他
。息休有沒拙守陳，後以來起轉新重機洗
。室臥了去他
。上顧沒首一，務任了接來後，遍一封新重後以秋說他。裡子袖在首一手，書看邊床在坐水若沈年去，風會都天冬到每窗扇那北靠
。的來回買月個上他是，條封卷半著放邊框窗
。去過抹慢慢框窗著沿，尖指在凝力魂把他。實不按也再便指手，半一到條封。掉刮點點一膠舊把，子椅上踩拙守陳
。外往口袖著沿魂的碎細，口腕了到散經己手右的他，完做圈一
。來出凝新重慢慢才手隻那，刻片了緩眼閉，框窗住扶拙守陳
。兒會一了等邊窗在站，窗上關他
。來進風有沒
。房廚了去又拙守陳
。原回推灶氣煤把才，泡氣有沒認確，水皂了抹上頭接在，管新的好備裡子櫃上換他。紋裂細道一有面介，年兩了用管氣煤
。遍一了看也面下槽水
。上道過的房廚到室臥在接，燈夜小的新隻一出找裡屜從他。遠門離又燈的房廚，水喝來起上晚，好不胃水若沈。個一了換他，了間時段一了用芯濾的機水飲
。團小一的黃昏，來起亮燈
。兒會一了看面下在站拙守陳
。黑於至不，來出夜半後以
。來下了取部全書的層兩面上最把拙守陳，店書了到
。兒會一了看面後檯櫃在站水若沈
”？麼什做它，的好好“
”。高太面上“
”。凳木有我“
。答沒拙守陳
。置位的到夠能就手水若沈到放輔教的賣常把又，層兩面下到挪典辭的重厚和書工的套把他
。冊畫的薄輕本幾了擺只，截一來出空面上最架書
。板拖的矮矮個一做，面下板木在裝，只西出找拙守陳。板木的底墊箱書給塊一有還屋後
。裡店進拖能也人個一，面上在放箱書把，後以來送書新
。下一了推，來下蹲水若沈
。尺半去出面地著順板木
”？做沒麼怎前以“
。下一了停手的拙守陳
。問再有沒也水若沈
。螺顆一後最擰續繼，頭下低他
。書買子孩給來居鄰，午上
。上椅藤在坐正拙守陳，時門進居鄰
”？來回沒還傅師陳“：說水若沈對，眼一了看裡屋朝人那
。頓了頓，書著抱水若沈
”。了快“
。著看拙守陳
”？嗎得搬人個一你“：說又居鄰
”。得搬“
。沒首一，上椅藤在坐拙守陳
。遍一了釘新重架書把他，午中
。輕很音聲，時下落頭錘。子錘著拿裡手，凳木著踩拙守陳。了鬆板橫塊那面上最架書
。晃一了晃然忽人個整，下三第到敲
