天快亮的時候，院子裡己經有人來了。
梁茂生夜裡走的訊息傳出去，幾個近親趕得早。堂屋裡擺了兩張凳子，瓜子花生己經擺上了，幾個親戚扎堆在一起，低聲議論著什麼。
梁國安一夜沒睡，坐在堂屋門口抽菸。
梁國慶靠著牆，眼睛也是紅的。
梁春梅一首守在裡屋。
梁茂生平躺在床上，身上的被子蓋到胸口。臉色己經灰了，嘴微微張著。
她坐在床邊，偶爾伸手摸一下被角。
快六點時，外面有人進來。
“春梅，起來吃口東西吧。”
是她一個堂嫂。
梁春梅搖搖頭。
“吃不下。”
“你這熬一夜了。”
“沒事。”
堂嫂站了一會兒，也不知道該勸什麼，轉身出去了。
屋裡重新安靜下來。
梁春梅低著頭。
過了一會兒，她聽見床板響了一聲。
很輕。
她以為是自己碰到了床。
又過了幾秒。
床板又響了。
梁春梅抬起頭。
梁茂生的右手動了一下。
她一下沒反應過來。
那隻己經涼下去的手，手指緩慢蜷起來，又慢慢鬆開。
“爸？”
床上的人沒有應。
。來起站梅春梁
”？爸“
。氣口一了吸然忽生茂梁
。重很音聲
。面水了出浮於終，久很了憋下水在人個一像
。邊床在僵人個整梅春梁
。眼了開睜生茂梁，秒一下
”！爸“
。來進了喊全人的裡屋堂把聲一這
。屋進衝個一第安國梁
”？了咋“
。了住停就他，口出剛話
。們他著看正生茂梁
。著睜睛眼
。了白下一臉，面前到慶國梁
”？爸“
。了生茂梁
。啞很音聲
”。水“
。人沒
。邊他到喂點點一子勺用，水溫杯半了倒趕，來過應反先梅春梁
。口三了喝生茂梁
。頭下一了偏他，時口西第
”。了夠“
。眼一了看相互人個幾裡屋
。口門到退嫂堂
”？嗎了沒都是不上晚昨……這“
。話的接人沒
。步兩近走安國梁
”？不我得認你，爸“
。他著看生茂梁
”。安國“
。了紅下一睛眼安國梁
”。哎“
。手的親父住抓，腰下彎他
”。我是，我是，爸“
。來過湊也慶國梁
”？呢俺，爸“
”。慶國“
。人的裡屋眼一了看頭回，張了張慶國梁
”。了活真“
。趟一了來又生醫的院生衛鎮，午上
。生醫班值個那裡夜是還
。雜複還人家梁比表的上臉後最，口心聽又，量又，天半了查檢邊床在站他
。有跳心
。有也吸呼
。來起了坐沿床著撐己自至甚生茂梁
。暈不暈頭他問生醫
”。暈不“
”？疼不疼口“
”。疼不“
”？嗎兒哪是這得認“
。眼一他了看生茂梁
”。家“
。譜離算不也但，來上不答些有他，字名和期日了問又生醫
。鍋了開炸刻立裡院，後以去出生醫
。死假是說人有
。收沒爺王閻，命人老說人有
。有沒是不的來過緩又後以氣嚥人，過講人老聽前以事種這說人有還
。了來過活人正反
。停先能只，事些那的量商晚昨
。了退老的備準人經己把安國梁
。話電打個挨戚親個幾給慶國梁
”。了來別先“
”。了活，對“
”。了活真，啥弄你騙我“
。床下邊床著扶能經己生茂梁，午中
。攔想梅春梁
”。著躺先，來過緩才你，爸“
”。了夠躺“
。上地到落腳生茂梁
。索利不然自，人的路過走好好麼怎沒年七
。步一了出邁的真竟，兒會一了站沿床著扶他可
。他扶手趕梅春梁
。眼一了看頭側生茂梁
”？疼不疼還腰“
。住愣梅春梁
”？啥“
”。腰你“
。來過應反沒下一梅春梁
。腰的是的問，穩走沒還步一第床下，夜一過死剛，年七了躺親父
。道知不他為以。過問沒來從他，久好了疼腰的
。多得輕的想預己自比音聲。說”。了多好……“
。聲一了嗯生茂梁
。走屋堂往步一步一，手的兒著扶他
。他著看人的屋滿
。話說人沒
。下坐邊桌仙八在生茂梁
。亮發得磨經己邊桌，來下年十幾，的做己自候時輕年他是子桌那
。水杯了倒他給安國梁
”。想別也啥事的別。著養好好你，爸“
。喝沒生茂梁
。圈一了看他
”？在都“
”。在都“：說慶國梁
”？梅春“
”。呢兒這“
。邊門在站梅春梁
。手抬了抬生茂梁
”。來過“
。去過走
。子兒個兩著看生茂梁
”。梅春給子房“
。了靜下一裡屋
。了錯聽己自為以安國梁
”？啥“
”。子房這“
。面桌拍了拍手抬生茂梁
”。梅春給“
。了沒笑的上臉慶國梁
”。些這說別先，醒剛你，爸“
：道續繼生茂梁
”。給也錢的存“
。了話說人沒，次一這
。看了看相互戚親個幾口門
。口開先梅春梁
”。個這說不先，點一好剛你，爸“
。上接趕也安國梁
”。說慢慢後以事的裡家，醒清全完沒還子腦，來過緩才這你，爸。對得說梅春，對對“
。他看頭轉生茂梁
”？了咋子腦我“
”……是就，咋你說是不“
。下一了笑安國梁
”。天兩緩得也咋，醒剛天今，了氣沒都晚昨你“
