2013年五月底，滬都。
白天落過一陣雨，入夜以後雲層散了些。高架兩側的梧桐葉還掛著水，路燈照過去，一片一片發亮。遠處寫字樓的玻璃幕牆映著城市燈火，計程車從路口成排滑過去，輪胎碾過溼地，帶起很輕的水聲。
地面上還沒有完全安靜。
便利店亮著燈，燒烤攤剛支起來，幾處商場門口仍有人等車。地鐵口不斷往外吐人，西裝、校服、購物袋和行李箱混在一起，走出幾十米，很快又散進這座城市。
地下卻己經開始收尾。
衡安路站最後一班往北的列車在零點前後駛離站臺。車尾兩盞紅燈鑽進隧道，鋼軌上的震動又維持了片刻，才一點點遠下去。
值班站務周啟明站在黃線內側，看著隧道重新黑下來，抬手按了一下肩上的對講機。
該清場了。
站臺上的人散得很快。車尾紅燈鑽進隧道以後，周啟明沿著黃線往東走了一遍。
長椅下面沒有包，垃圾桶旁邊也沒人。端門鎖著，牆上的應急燈亮得發白。廣播裡女聲重複了一遍本站運營結束的提示，隨後安靜下來。
周啟明三十二歲，在衡安路站幹了六年。末班清場這種活每天都做，走到什麼位置該看什麼，他不用想就知道。
東端站臺盡頭有一道員工門，門後通往裝置區。乘客平時進不去，夜裡有檢修時，維護人員從這裡上下。
周啟明走到離門還有十幾米的位置，看見前面站著個人。
灰藍色工作服，外面套著一件反光背心，背對著他。
周啟明先以為是今晚進場的裝置維護。
“師傅，哪個單位的？”
那人沒回頭。
周啟明拿起對講機。
“車控室，東端還有施工人員沒走？”
耳機裡很快回話：“今晚東端無施工計劃。你那邊誰？”
周啟明停下腳。
前面的人動了。
他沒有往站臺走，而是推開那道員工門，進了裡面。
門沒有關嚴，留著一條縫。
周啟明皺了皺眉。
施工人員進站有登記，哪怕臨時搶修也得由車控室確認。他走到門口，先伸手推了一下。
門開了。
裡面的員工通道亮著兩盞燈，白瓷磚鋪到腰高，地面是灰色防滑磚。再往前二十多米是個丁字口，左邊通裝置房，右邊通站臺端部的檢修樓梯。
。人有沒
。聲一了喊門在站明啟周
”？傅師“
。應人沒
。步幾了走前往他
。音聲的人男個一來傳深道通
。大不
。名點個逐在，牆堵一著隔人有像
”。一“
。住停明啟周
”。二“
”。三“
。喊有沒也，急有沒，平很音聲
。裡手在握機講對把經己，候時的”六“到聽明啟周
”。人有道通工員端東，室控車“
”？人麼什是“：問面對
”。見看沒在現，見看才剛“
”。去過安保讓我“
。走裡往再沒明啟周
。續繼在還字數
