二十多年前。
荊北，竹隱山。山裡剛下過一場雨。
青石階從山腳一路往上，貼著竹林蜿蜒。落葉被雨水壓在石面上，踩過去又溼又滑。越往上，人煙越少，到了半山之後，連樵夫走出來的小路都斷了，只剩一條窄窄的石階鑽進竹海深處。
竹隱教就在山上。說是宗門，其實沒有多大的氣派。一道石門。前後兩進院子。幾間木屋。後院還有一排不知道修過多少次的廂房。院牆順著山勢壘起來，年頭久了，有幾處己經朝外鼓。
西邊屋頂前些日子漏雨，許觀山剛換過瓦，地上還堆著沒用完的木條和半筐建材。
這一天，他正蹲在山門裡面修門檻。門檻被雨泡得有些發脹，閉門時總要抬一下才能合上。許觀山拿刨子削掉一層木頭，試了試。還是卡。再削。
這幾年，許觀山在荊西北一帶己經很有些名氣。認識他的人說起竹隱教，多半先說許觀山。
年輕。本事高。眼光準。
許觀山其實己經三十多歲了。只是修行到了他這個地步，氣血衰得慢。
山下頭一回見他的人，常把他往二十三西歲猜。他自己也不解釋。反正猜年輕了，總比猜老了好。一些別人不願接的妖鬼異事，到了他手裡，往往也能處理得乾淨。只是本人看著沒有多少高人的樣子。青布衫，黑布鞋。袖子總捲到手肘，手裡拿著一把用了很多年的老刨子。院裡一張畫著圍棋棋盤的桌子，上面擱著兩張畫到一半的符。
旁邊支著竹竿，晾了一雙襪子。許觀山把門重新合了一次。這回順了。剛準備收工具，外面的石階上傳來腳步聲。很亂。走兩步，停一下。再走幾步。中間還有一次明顯滑倒的動靜。
許觀山聽了一會兒，沒有出去。竹隱山不算什麼名山，山上也沒有供遊客燒香的道觀。能一路走到這裡的人，多半知道自己來找誰。過了一陣，門外有個年輕女聲喘著氣問：“請問，許觀山許真人住這裡嗎？”許觀山低頭把刨下來的木屑掃到一邊。
“什麼事？”
外面安靜了兩息。
“我找他拜師。”
許觀山把掃帚靠回牆邊。
“他不收徒。”
門外又安靜了一下。
“你就是許觀山吧？”
“嗯。”
“那我沒找錯。”
許觀山抬頭。山門沒關。一個姑娘站在門外。看著還沒完全長開的年紀，身量不高，背上一個布包袱。頭髮被雨氣打溼了一點，貼在額角。褲腳全是泥，左邊膝蓋還蹭破了一塊，布鞋前面張了口，露出裡面己經溼透的襪子。她顯然爬了很久。臉都走紅了。
卻在笑。不是求人時硬擠出來的笑。是真的挺高興。
“剛才摔了？”
姑娘低頭看看膝蓋。
“嗯。”
“還笑？”
“沒滾下去。”
。了樂先己自完說
”。了子竹邊旁到抓。點一差“
”？麼什“
”。紅未魏“
”？人裡哪“
”。村門石鎮寶縣山竹省北荊“
”？的山上你帶誰，來裡這到跑鎮寶“
”。的來己自我，人沒“
”？裡這道知麼怎“：問又山觀許
”。的說人聽“
”？的說誰聽“
。天半了想紅未魏
”。個幾好“
。袱包的上背看看山觀許。多不差答回沒跟答回個這
”？師拜麼什為“
”。事本學想“
”？麼什學“
”。麼什學就我，麼什會你“
。箱工回放子刨把山觀許
”。吧去回你那“
”？麼什為“
”。徒收不我“
”？好不質資我“
”？啊道知也己自你“
。頭點點紅未魏
”。哦“
”？嗎差很“：問又紅未魏。眼一了看多而反山觀許，脆乾太得應答
”。般一“
”。行還那“
”？行還裡哪“
”。學能不全完是不又“
。來起拎箱工把他。階臺找己自給己自會很娘姑這，現發山觀許
”。學能不你說沒我“
”？我教你那“
”。教不“
。走裡院往經己山觀許。口開想還紅未魏
”。方地的家人有到趕能還山下在現。了黑快天“
。影背的他著看，外門在站紅未魏
”？呢天明“
。頭回山觀許
”？天明麼什“
”？收不收你，來天明“
”。收不“
”？呢天後“
”。收不“
。袋腦撓了撓紅未魏
”。來再天幾過我那“
”。樣一都果結“
。頭點著笑紅未魏
”。了道知“
。思心了散就也己自數多大，子房破間幾這裡山看看再，苦的行修句兩講他讓正真。事本的鬼鬼神神些學能就師個拜得覺，盛氣輕年，人行修有裡山說聽。過見也前以他人的樣這。了束結就裡這到事為以來本山觀許。了走轉真還
。後天五是，來次二第紅未魏
。來起站刻立，來回山觀許見看。壺水綠軍個著放邊旁，天半嚼裡在，口一咬。點有經己，久多了帶道知不頭饅。鞋的口了開雙那是還。袱包布舊個那是還。頭饅吃邊門在靠正紅未魏。人個著坐上階石門山見看就遠遠，來回山後從午上山觀許。好很頭日。雨下沒次這
”。門掌許“
。下階石在停山觀許
”？的麼這你教誰“
”。喊麼這都下山“
”。聽好不“
”？麼什喊那“
。面後在跟紅未魏。理搭沒山觀許
”？父師“
。住停步腳山觀許
”。喊別“
。口改刻立紅未魏
”。山觀許“
。笑住不忍。看頭回山觀許
”。的父師喊別我讓你“
”。長道許以可“
”。哦“
。流如善從紅未魏
”。長道許“
。頭回又，步幾了走山觀許。子院了進人個兩
”？麼什幹來進跟你“
。去出了退又，句這見聽。檻門過地然自很經己紅未魏
”？進能不“
”？麼什幹來進“
”。啊師拜“
”。收不“
”。道知我“
”？來還道知“
。想了想外門在站紅未魏
”。嘛次一問再“
”。收不“
”。行“
。裡院在站山觀許。上階石回坐又
”？走不你“
”。完吃我“
”？吃能不下山“
”。了爬“
。條竹捆一的落散上早撿他幫上地在蹲正。頭饅吃沒次這。在還，西東取來出山觀許午下。面下影的子竹叢一到坐，點一了挪邊旁往紅未魏。擋遮有沒外門山。來過曬太，候時的午中。管再沒山觀許。壯氣首理得說
”？嘛幹在你“
。頭抬紅未魏
”。拾收“
”。著放“
”。了上路散都“
”。收己自兒會等我“
”。了完收快都我“
。邊牆到放來起抱，起一到攏條竹幾後最把，完說
。條竹捆那著看山觀許
”。用沒也樣這你“
”？麼什“
”。收不是還我“
。灰的上手拍了拍紅未魏
”。道知我“
”？麼什圖你那“
”。手順“
。話沒時一山觀許
”？行不行來再我天兩過“：問還走臨。了山下己自紅未魏，晚傍
”。上你長“
”。行是就那“
。次西第。次三第。了走興興高高，袱包起背
。來起生沒，天半去進。有房廚說山觀許。火有沒有山觀許問，山上背路一，薯紅生個幾來弄裡哪從道知不次一有還。子果是候時有。餅米玉個兩帶候時有。次一現出天幾隔。來天天是不紅未魏。了數得懶也山觀許來後
。開推子窗把山觀許。了笑咧又，門進他見。灰黑道兩了蹭上臉。嗽咳前灶在蹲正紅未魏，候時的去進山觀許。煙子屋一得弄後最
”？麼什會竟究你“
。想了想紅未魏
”。碗洗會我“
”？呢有還“
