每一筆都寫得端端正正，落款永遠是“大可”兩個字。
這些紙條丁秋楠己經看過很多次了，每次收拾抽屜都會拿出來理一理，有時候看得太入神，連南易在外面敲門都沒聽見。
現在丁秋楠把這些紙條放在一起，忽然發現每一張的日期自己都記得清清楚楚。
哪張是自己值夜班的日子，哪張是感冒剛退的日子，哪張是窗外颳著大風，崔大可把圍巾放在窗臺上就走了，圍巾被風吹得鼓起來，自己開門去追，崔大可己經走遠了。
丁秋楠把紙條重新摺好放回抽屜裡，推到抽屜最裡面，合上。
然後推開窗戶，把那束己經乾枯的野菊從窗臺上拿起來，看了最後一眼，放在窗臺邊緣。
丁秋楠沒有扔掉，只是讓它躺在窗臺邊緣，任由初冬的冷風吹著它一下一下地翻滾。
有些東西枯了就枯了，再怎麼澆水也活不過來。
丁秋楠關上窗戶，拉上窗簾，擰開臺燈，翻開那本還沒看完的醫書。
丁秋楠把醫書攤開在桌前，翻到上次折角的那一頁。
那頁講的是高血壓的病理分型和臨床用藥，字裡行間夾著一小截壓扁的野菊花瓣，是從前陣子崔大可送的那束花裡掉出來的，丁秋楠隨手夾進了書裡當書籤。
丁秋楠把花瓣拿起來對著檯燈看了看，又放回原處，繼續往下翻。
翻了幾頁，一個字也沒看進去。
那些密密麻麻的鉛字在眼前飄來飄去，丁秋楠強迫自己從頭再讀一遍，讀到第三行又走神了。
丁秋楠把書合上，靠在椅背上，想起以前那些紙條。
每一張丁秋楠都摺好放在抽屜裡，每一張的日期丁秋楠都記得。
崔大可來送薑茶時站在門口那副微微彎腰的姿勢，崔大可說天冷趁熱喝時那雙笑著的眼睛，崔大可把野菊花插進葡萄糖瓶子裡時手指上沾著泥巴，
自己讓崔大可去洗手他滿不在乎地說沒事。
這些畫面不知什麼時候己經嵌進了丁秋楠的記憶裡，以前丁秋楠只是被動地接受著那些薑茶和野花，覺得那是崔大可自己的選擇，自己既沒有答應也沒有拒絕，只是順其自然地享受著崔大可的殷勤。
丁秋楠以為自己是在觀察，是在慢慢判斷這個人值不值得託付，可現在看到崔大可和於海棠並肩走出辦公樓，看到崔大可在另一個女人面前露出同樣的殷勤笑容，丁秋楠才意識到自己並不是在觀察，而是在習慣。
習慣崔大可的薑茶，習慣崔大可的野花，習慣崔大可隔三差五出現在醫務室門口時那副笑眯眯的表情。
習慣到忘了去想一個問題，自己到底喜不喜歡這個人。
丁秋楠重新把醫書翻到剛才折角的那一頁，強迫自己繼續往下看。
窗外夜風忽然吹開虛掩的窗戶，冷風灌進來，把窗臺上那束乾枯的野菊花吹得翻了幾圈，掉在了地上。
丁秋楠放下醫書走過去，蹲下來把枯花撿起來，拿在手裡看了很久。
花瓣己經枯得不成樣子了，一碰就碎，花莖也幹得發脆，折一下就斷了。
如果鍾國勝在這裡，也許會給丁秋楠講一個故事。
鍾國勝上高中那會兒，班裡有個男生整天口花花說喜歡一個女生，天天在走廊裡堵人家，跟人家後頭絮絮叨叨說些不著邊際的話，班上所有人都知道他在追她。
。”看好生髮頭短“句一過說生男個那為因，截一了短剪髮長的己自把卻裡下私但，走道繞臉著板就來過走生男個那見看次每，睬不理不面表生那
。”他厭討不我，說他跟想我“著寫頁一後最，豫猶的麻麻來後到寫棄嫌的草潦筆幾初最從，字名的生男個那現出始開也裡記日的
。了棄放就漸漸，應回他給不終始生見，子陣一了追生男個那是可
。件了上生個那跟就久不，生個一另追去標目了換來後
。口出說話些那的裡記日把有沒也後最到，生的髮頭了短剪個那
。躁在遠永的到不得
。行有沒終始卻，心了裡記日在生個那；標目了移轉就子陣一了躁，應回到不得生男個那
。別區麼什有心有沒跟，行敢不心了，底到說
