鍾國勝把最後一口饅頭嚥下去，端起搪瓷缸子喝了一口熱水。熱水順著嗓子流下去，胃裡那股空蕩蕩的疼慢慢壓下去了，身體裡有了一絲暖意，把搪瓷缸子輕輕放在地上，站起來，看著秦主任。
“同志，我想見負責人。”
鍾國勝的聲音不大，還是那種不緊不慢的平靜，但秦主任聽出了這句話裡的分量。
這孩子從頭到尾沒有哭過，沒有喊過，連吃東西都是安安靜靜的，但此刻他的眼神不再是廣播室門口那潭死水了，那潭死水底下有東西在湧動。
秦主任站起來，拍了拍膝蓋上的灰，點了點頭：“跟我來。”
秦主任沒有說“你先休息”，也沒有說“不急在這一時”，他知道這孩子已經等了三年了，一刻都不想再多等了。
鍾國勝跟著秦主任穿過走廊，上了二樓，二樓走廊裡站滿了人，穿著不同制服的。夾著公文包的。拿著筆記本的，來來往往，腳步匆匆。
有人看見秦主任帶著一個瘦得脫相的年輕人走過來，下意識往旁邊讓了一步，沒有人問這是誰——看一眼他那身補丁疊補丁的衣服和那雙凹陷的眼睛，所有人心裡都有了答案。
臨時辦公室的門開著，裡面擺了幾張桌子拼成的長條會議桌，牆上掛著一面紅星軋鋼廠的廠區平面圖，桌上堆滿了檔案盒和檔案。
方公安坐在靠門的位置，面前攤著那三份關鍵材料，冶金工業部調查組的老郭坐在窗邊，手裡夾著一支鋼筆，市紀委來了兩個人，坐在牆角，面前各放著一杯沒怎麼動過的茶水，廠紀委的負責人也在。
秦主任把鍾國勝領到會議桌前，拉出一把椅子：“坐下說。”
鍾國勝坐下來，兩隻手放在膝蓋上，背挺得很直，他沒有東張西望，也沒有侷促不安，只是平靜地看著面前這些人。
方公安把面前的檔案盒往旁邊挪了挪，給鍾國勝騰出一塊乾淨的桌面，旁邊的記錄員翻開筆記本，擰開鋼筆帽，等著。
“鍾國勝同志，”
方公安開口了，聲音不高，但很正式道：“撫卹金和工位的事，我們已經查實了，現在想請你再說一下你在九十五號大院的具體遭遇，越詳細越好，你說，我們記，一個一個來。”
鍾國勝點了點頭，開始說。
鍾國勝說得很慢，每一件事只說一遍，但每一件事都說得很清楚，不是訴苦的口氣，也不是控訴的口氣，就是平鋪直敘——什麼時候，在哪裡，誰，做了什麼。
鍾國勝說到全院大會的事：易中海站在中院當間，手裡捏著捐款名單，劉海中挺著肚子喊“不捐就是不團結”，閻埠貴笑著把捐款箱遞到他面前。
鍾國勝一個月打零工掙十來塊錢，被逼著捐出去七八塊，不捐，當天晚上傻柱就堵上門，拳打腳踢，打完說“鬧著玩”。
說到這兒的時候，秦主任的眉頭皺緊了。
鍾國勝接著說，說到棒梗，賈家的兒子，十三歲，時常溜進他屋裡翻東西，去秦淮茹那裡說，秦淮茹說她兒子還小，不懂事。
說到聾老太太——全院的老祖宗，易中海讓他每天早上給老太太倒尿盆，不去就是不尊老。
說到劉海中，讓他一個人掃全院的公共衛生，落葉。煤灰。積雪，不掃就是破壞集體。
說到閻埠貴，每個月收水電費衛生費都要多收他的錢，理由是“你一個人住，多收一點是鼓勵你多出力”，而院子的衛生本來就是他一個人在打掃。
記錄員的鋼筆在紙上刷刷地走，旁邊的方公安臉上沒有表情，但他手裡那支沒點的煙已經被捏斷了。
鍾國勝說去找街道辦，跪在街道辦門前都沒用，街道辦去九十五號大院走個過場，派出所也一樣，院子裡的人都幫著隱瞞。
辦公室裡安靜了幾秒鐘，窗外的喧鬧聲還在繼續，但屋子裡像是被抽走了所有空氣。
市紀委來的兩個人同時放下了手裡的茶杯，杯底磕在桌面上發出兩聲沉悶的聲響，老郭把手裡的鋼筆擱下了，秦主任站在窗邊，背對著所有人，花白的頭髮微微顫動，他的兩隻手背在身後，指節捏得咯咯響。
。來過扛牙咬裡月歲的難最苦最在，命過拼上場戰在們他
。來起撐地寸一寸一地土片這把鎖封的強列著扛，者略侵了跑打，熱灑顱頭拋們他
。負欺人被再不人後讓，子日好上過姓百老讓——單簡很西東的仰信們他
？麼什了到聽耳親，裡這在坐天今們他可
。件的戶絕吃了當生畜的皮人著披群一被，下底子皮眼的們他在，子兒的士烈個一
？的來起不爬上地在得到捐被。盆尿倒。地掃人給是孤士烈的方地個哪下底天
。線底的去下活子孩個一住守能沒卻，門國了住守們他
”。對核個一個一“
”。要不都個一，說個一個一，遍一說我跟再，址住。位單作工。字名的人個每把你，志同勝國鍾“：度個幾好了沉才剛比音聲，了口開安公方
。記個一個一筆的員錄記，說始開勝國鍾
。房罩後住，戶保五，太太老聾；房廂西院中住，生學，歲三十，梗賈；房廂西院中住，工職廠鋼軋星紅，茹淮秦；房廂西院中住，業無，氏張賈；房正院中住，班領師廚堂食廠鋼軋星紅，柱雨何；房廂西院前住，師教學小，貴埠閻；房廂東院後住，工鍛級七廠鋼軋星紅，中海劉；房廂東院中住，工鉗級八廠鋼軋星紅，海中易
。了來起站經已人的委紀市，字名個一後最完報勝國鍾等，勾個一打裡欄位單的應對在人有就邊旁，字名個一報每
”。制控刻立員人請申邊這們我，邊那辦道街“
”。不個一，查部全，字的籤誰，過訪走面出誰，訪來和訴投的勝國鍾過手經誰前之“：道刃刀像得冷音聲，合一本記筆把人責負的委紀市
”。案立新重，案一捐人打柱傻，查調接職停部全，警民的警出，警民的勝國鍾待接時當，人提接直局安公市們我，邊那所出派“：來起了站也安公方
。穩沉了復恢經已音聲的他但，的紅是還眶眼，來過轉邊窗從於終任主秦，任主秦向看，頓了頓安公方
”。息姑不絕，個一抓個一實查，人餘其。抓接直，海中易的實查經已邊這廠鋼軋。審突一逐再，人制控先。查核一逐，來起制控部全，個一算個一有，人有所的上單名：見意致一組作工合聯“
。室公辦出走步大，下腋在夾，起一到攏歸料材份三把安公方
。子了直站刷刷齊們事幹衛保和警幹安公的時多候等，裡廊走
”。要不都個一，人有所制控，單名按“：說人有所過掃目的安公方
