新主任郝紅軍從九十五號大院出來的時候，在院門口站了好一陣子。
郝紅軍的目光落在大門右側牆上掛著的那塊木牌子上，文明先進大院。
這塊牌子是王紅梅親手掛上去的，當年掛了之後街道辦還專門寫了篇材料報到區裡，題目叫《以鄰里互助促文明建設，南鑼鼓巷九十五號大院先進事蹟》，裡面把易中海組織的全院大會寫成“群眾自發互幫互助”，把聾老太太寫成“德高望重的老壽星受全院尊養”，把鍾國勝被逼掃院子寫成“青年積極參與大院公共事務”，每一個字都是王紅梅親手潤色過的。
郝紅軍伸手把牌子從牆上摘了下來，釘子鏽了，摘的時候發出吱呀一聲尖響，在安靜的衚衕裡格外刺耳。
幾個還沒散去的住戶站在院門口，看著新主任摘牌子，誰也沒有說話。
郝紅軍把摘下來的牌子夾在腋下，轉身對身邊的幹事說：“去木工房，按這塊牌子的尺寸，做一塊新的。”
第二天一早，郝紅軍帶著幹事回到九十五號大院門口的時候，懷裡抱著一塊新牌子。
牌子是連夜趕出來的，木板刨得光滑平整，刷了清漆，還沒幹透，在晨光裡泛著一層淡淡的亮光。
牌子上用魏碑體端端正正刻著六個大字：光榮烈屬之家。
底下還有一行小字，字比上面小兩號，但刻得同樣工整：鍾大山烈士永垂不朽。
郝紅軍親自把新牌子釘在大門右側原來掛“文明先進大院”牌子的位置，釘子釘進磚縫裡，一錘一錘敲下去，聲音在衚衕裡迴盪著，每一錘都像敲在某個人的心上。
南鑼鼓巷的住戶陸陸續續圍過來了，郝紅軍釘完最後一顆釘子，往後退了兩步，整了整衣領，對著那塊牌子深深鞠了一躬。
新牌子上“鍾大山烈士”幾個字被初升的太陽照得發亮，清漆反射出一層柔和的光。
郝紅軍對圍觀的老街坊們說：“以後每個月街道辦都來走訪，有什麼困難首接找街道辦，不用經過什麼所謂的管事大爺。”
與此同時，看守所的女監裡，王紅梅背靠著牆壁，把那張通知看了好幾遍。
劉政民記大過支援大西北建設，兩個兒子均被所在單位開除公職，按政策下鄉插隊。
王紅梅的手指捏著那張紙，眼淚無聲地落下來，滴在紙上，把墨水洇出一片模糊的印子。
王紅梅哭了一整夜，不是悔恨自己犯了什麼罪，是哭兩個兒子的前程。
大兒子在糧食局的崗位是王紅梅讓劉政民託了好幾道關係才安排進去的，二兒子在物資局才幹了兩年，眼看就要提幹了，現在全完了，公職沒了，檔案上記了一筆，這輩子都翻不了身，還得下鄉插隊。
王紅梅想起送二兒子進物資局那天，孩子穿著新發的制服站在鏡子前左照右照，自己站在門口看著，心裡比喝了蜜還甜。
現在那身制服被收回去了，等著下一個有門路的人來穿。
王紅梅靠在牆上，眼淚流乾了，嗓子也啞了，心裡翻來覆去就是一句話：我的兒子怎麼辦。
可王紅梅怎麼不想想，她把鍾國勝當麻煩往外推的時候，鍾國勝的母親正躺在炕上，連最便宜的藥都買不起。
王紅梅帶著人去大院走訪、輕飄飄地看了一眼那個餓得皮包骨頭的少年，給九十五號大院掛上“文明先進大院”牌子的時候，鍾大山烈士的遺孀己經含恨死在那個冬天，臨死前拉著兒子的手想說什麼，話沒說完就嚥了氣。
鍾國勝跪在街道辦門口求活路的時候，王紅梅正坐在辦公室裡潤色那篇《以鄰里互助促文明建設》的先進材料。
鍾家的前程又是毀在了誰的手裡。
……
火車汽笛長鳴一聲，車輪碾過鐵軌的接縫，發出有節奏的咣噹聲，西九城的輪廓在車窗外越來越模糊，一點一點往後退，退到地平線下面去了。
。令調張那裡包文公著挲地識意無指手，上蓋膝在放疊手隻兩，置位的窗靠廂車座在坐民政劉
。程啟日即，設建北西大援支，章公的紅鮮著蓋上令調
。天冬的長漫有，沙風有，灘壁戈有方地那得記只，遍一了翻圖地把裡子腦在民政劉，北西大
。了走人被都階臺的有所在現，步一走上往再能還為以原，階臺個一步一，長區副到幹員科從，城九西在都子輩這民政劉
。了斷於終弦那的著繃，了遠城九西，了開車火刻此，淚眼滴一過掉前人在沒著繃首一他在現到判宣從，了紅眶眼的民政劉
。滿意得志了滿寫上臉，子兒個兩著看口門房廚在站梅紅王起想，子樣的笑著咧候時的令調局資到拿子兒二起想；”爸“聲一了喊口門在站，家回服制的新嶄著穿，天那正轉剛局食糧在子兒大起想民政劉，上包文公在滴，來下流紋皺的上臉著順淚眼
。了不翻都子輩這，筆一麼這了記上案檔，隊鄉下分的”職公除開“著揹子兒個兩在現
”！代三毀賢不妻娶“：話句一出裡牙從，著嗦哆地烈劇，窗車著對民政劉
。是字字得覺卻刻此，粕糟建封是得覺時輕年，話的來聽裡那人輩老從民政劉是這
。程前的們子兒了毀梅紅王是，好的海中易了收梅紅王是，易搞信友楊跟梅紅王是，厭無得貪梅紅王是，上頭梅紅王了在算都錯的有所把民政劉
？呢己自民政劉可
。事不辦會就人罪得，人罪得會就了管，管得就道知為因，道知不作裝是只，道知不是不民政劉，事些那的做梅紅王
。慧智的保哲明當”問不聞不“把，藝的做當”眼隻一閉眼隻一睜“把民政劉
？嗎了管民政劉
？嗎了攔民政劉
。見不看作裝、容縱、許默地次一又次一是只民政劉
。者害是也己自得覺，淚眼的恨悔著流邊窗車在坐己自，上頭梅紅王到推都錯的有所把民政劉，裡手梅紅王和己自了在毀程前的子兒個兩在現
。滴下往指著順水淚，著微微膀肩，裡掌手在埋臉把民政劉，起響次再聲笛汽，彎道一過駛車火
。子兒的城九西到回能可不也再個兩那和己自是的哭民政劉
。了去不回也己自，城九西
