於海棠推開糾察隊值班室的門時，鄭大勇正低著頭寫字。
鋼筆尖在紙上走得很慢，一筆一畫都帶著力氣，像是在刻字而不是寫字。
於海棠站在門口，等了幾秒才開口問：“請問鄭隊長在嗎？”
鄭大勇抬起頭來，看見門口站著個女的，穿著一件灰棉襖，頭髮用黑皮筋紮在腦後，手裡拿著一摞檔案，站在門框裡沒進來。
鄭大勇放下鋼筆站起來：“我是鄭大勇，你是？”
於海棠走進來兩步，把檔案放在桌邊，說：“我是廣播室的於海棠，有個通知需要糾察隊簽字確認，革委會那邊說今天就要報上去。”
於海棠說到這裡抬手指了指那份檔案，“麻煩鄭隊長籤個字。”
鄭大勇低頭看了看檔案，是一份關於廣播室配合革委會宣傳工作的通知，下面留了一行簽字欄。
拿起鋼筆準備籤，筆尖落在紙面上之前停了一下：“我簽完送到哪兒？”
於海棠說：“簽完就行，我送回去。”
鄭大勇點了點頭，在簽字欄寫下自己的名字。
“鄭大勇”三個字寫得用力，每個字都又大又方，筆畫沒有連起來，一筆是一筆的，像是初學者寫的。
寫完後，鄭大勇把筆放下，把檔案往於海棠那邊推了推：“可以了。”
於海棠拿起檔案看了一眼簽字欄，那三個字的筆跡笨拙，但每一筆都使勁往紙裡壓，紙背面的纖維被筆尖壓出了一道淺淺的凸痕。
於海棠的目光在那三個字上多停了一下，嘴角動了一下，沒能完全壓住，牽出一個淺淺的弧度來。
“鄭隊長的字挺用心的。”於海棠把檔案卷好拿在手裡，看著鄭大勇說。
鄭大勇聽了這話，臉上沒什麼表情變化，但他的耳朵根動了一下，像是被人說中了什麼不好意思的事。
“我字寫得不好，”鄭大勇說，“認得幾個字，寫出來不好看。”
“能認字就行了，”於海棠說，“又不是當文書。”
鄭大勇看了於海棠一眼，像是想確認這話是不是在笑話自己，但於海棠臉上的表情很自然，沒有調侃的意思。
鄭大勇點了點頭說：“還有什麼事？”
“沒有了。”於海棠轉身往外走，走出兩步又回頭，“鄭隊長平時都在值班室？”
“不一定。”鄭大勇說，“大部分時間在。”
於海棠“嗯”了一聲，沒再多問，出了值班室。
門帶上之後，於海棠在走廊裡停了一步，低頭又看了一眼那份檔案簽字欄上那三個用力的字。
於海棠把檔案拿正，繼續往革委會辦公樓的方向走。
走了一段路，腳步比剛才輕快了些，是連於海棠自己都沒察覺到的那種輕快。
鄭大勇坐回桌前，拿起鋼筆繼續寫巡邏記錄。
。想多當值不，事的字個籤，去裡心往麼怎沒勇大鄭，話對句幾那才剛
。話笑當看難得寫字己自拿不也，彎拐不話說，錯不還人娘姑那得覺，想了想，話句幾那的說棠海於起想，下一了停尖筆，後之頁半了寫勇大鄭
。寫著接，去下放頭念個這把
。勇大鄭了見裡廊走在又棠海於，天兩了過
。勇大鄭是看一頭抬，上人個一到撞點差候時的彎拐，急得走，錄記議會的好抄剛摞一著捧裡手，來出樓公辦會委革從剛午下天那
”？錄記去長隊鄭“：說便，的去向方樓公辦往是也好正，錄記邏巡摞一著拎裡手勇大鄭見看後之穩站棠海於，”心當“說，開讓下一了側勇大鄭
”。下一總彙，了底月，嗯“
”。上樓去要好正我，吧去上帶你幫我“：說錄記摞那裡手勇大鄭看了看棠海於
”。好就上桌放，行就室公辦樓二到送，你謝謝那“：說，給遞錄記摞那把，下一了想勇大鄭
。門大的樓公辦了進後一前一人個兩，”好“說來過接棠海於
。室公辦會委革去拐右往勇大鄭，間隔小的己自去拐左往棠海於後之樓二了上
”。的好果效，了播經己知通個那次上，長隊鄭“：句一了說頭回棠海於，候時的口岔分到走
”。行就那“：聲一了”哦“勇大鄭
。檔歸案檔和錄記議會責負，室公辦會委革到調室播廣從棠海於讓，知通到接棠海於，後之天幾
”。到報始開天明，去過你調就，索利也事做，好得寫字你，員錄記個缺邊那任主李“：菸一著夾裡手，口門室播廣在站，的說棠海於跟來過自親事幹孫
