沈知翠是從鄉下請假回來的，說是“身體不好，回來看看病”。但沈知知看著她那張因為下鄉而變得黝黑粗糙的臉，心裡清楚，她是回來找機會的——找不回城的機會，找工作調動的機會，找一切能讓她離開那個鬼地方的機會。
沈知翠出現在新房門口的時候，沈知知正在院子裡澆花。
姐妹倆西目相對，空氣凝固了兩秒。
沈知翠比一年前下鄉的時候老了至少五歲。皮膚曬得黝黑，顴骨凸出來，眼窩凹下去，手上全是凍瘡留下的疤。她穿著一件洗得發白的藍布衣裳，腳上是一雙打了補丁的解放鞋，整個人看起來又瘦又小，像一棵被風吹歪了的小樹。
沈知知看著她，心裡忽然湧起一股複雜的情緒。
“二姐，”沈知知放下水壺，聲音比平時柔和了一些，“進來坐。”
沈知翠猶豫了一下，跟著她進了屋。
沈知知給她倒了一杯水，又去廚房拿了兩個雞蛋，煮了碗雞蛋麵端出來。
沈知翠看著那碗麵，愣了一下。
她在鄉下一年，別說雞蛋麵了，連窩窩頭都吃不上幾回。每天的伙食就是野菜糊糊、鹹菜，偶爾有點豆腐，那就算改善生活了。
她端起碗，低著頭，大口大口地吃，吃著吃著，眼淚掉進了碗裡。
沈知知坐在對面，看著她，沒有說話。
一碗麵吃完了，沈知翠放下碗，用手背擦了擦嘴，抬起頭看著沈知知。
“知知，我不是來求你的。”
沈知知沒有說話。
“我就是來看看你。”沈知翠的聲音很平靜“我恨你搶了我的留城名額，恨你讓我去下鄉，恨你在爸媽面前裝好人，恨你拿我當墊腳石。我恨你，恨得每天晚上都睡不著覺。”
沈知知還是沒有說話。
“但我今天來，不是來罵你的。”沈知翠低下頭，看著自己滿是凍瘡的手。
沈知知的睫毛顫了一下。
沈知翠的聲音開始發抖，“我在鄉下這一年，想了很多。我想你，想爸媽，想建軍，想知心，想這個家裡的每一個人。”
她抬起頭，眼睛紅紅的，但沒有掉眼淚。
“二姐，”沈知知的聲音很輕，“你這次回來，是想做什麼？”
沈知翠苦笑了一下：“我想做什麼？我想回城。我不想在那個破地方待了。我想回來，找個工作，哪怕是最苦最累的活兒，我也幹。我不想死在鄉下。”
沈知知忽然覺得，她跟沈知翠之間，其實沒有那麼大的差別。
她們都是沈家這個吸血窩裡的獵物，區別只在於——她跑得快，沈知翠跑得慢。
“二姐，”沈知知站起來，走到櫃子前，拿出一張紙和一支筆，放在沈知翠面前，“你把你下鄉的地址、公社、大隊、小隊，都寫下來。”
沈知翠愣住了：“幹什麼？”
“我幫你想辦法。”
”？我幫你——你“：著看地信置可不，了大瞪子下一睛眼的翠知沈
。靜平很音聲的知知沈”。己自我幫在我，你幫是不我“
。上紙白張那在砸，顆一顆一，來下了掉於終淚眼的翠知沈
”……知知“
”。力盡我但，能定一不。策政的退病者或，額名的工招有沒有看看，辰聿陸找去我，楚清寫址地把你。用沒哭“，來起了音聲的知知沈”。哭別“
。址地了下寫上紙在，手著抖，筆起拿，淚眼把一了抹翠知沈
。力用很都字個一每但，扭扭歪歪得寫
。妹妹著看，頭起抬，知知沈給遞紙把，後之完寫
”。你起不對我，你恨、你打、你罵前以我，知知“
。裡袋口進放好摺，眼一了看，紙過接知知沈
”。誰欠不都誰們我。你起不對有沒也我，我起不對有沒你。起不對說用不你，姐二“
