一九八一年，冬。
沈母病重，住進了醫院。
沈父打電話給沈知知，聲音蒼老得不像樣子：“知知，你媽不行了，你來看看她吧。”
沈知知握著電話，沉默了很久。
“好。”
她掛了電話，站在客廳裡，發了很久的呆。
陸聿辰從外面回來，看見她站著發呆，走過來問她怎麼了。
“我媽病重了。我爸讓我去看看她。”
“你去嗎？”
“去。”
“我陪你。”
“不用。我自己去。”
陸聿辰看著她，沒有多問，只是說了一句：“有事打電話。”
沈知知點了點頭，換了衣服，出了門。
去醫院的路上，她走得很慢。
是因為——她不知道該用什麼表情面對沈母。
恨？她己經不恨了。
怨？她也怨不動了。
愛？她從來沒愛過。
她只是——不知道該怎麼面對一個快死的人。
一個生了她、養了她、但也吸了她十八年血的人。
醫院的味道很難聞，消毒水混著藥味，刺鼻得很。
沈母躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴唇乾裂。
沈父坐在床邊，握著她的手，眼睛紅紅的。
沈建軍站在角落裡，低著頭，不知道在想什麼。
沈知心站在另一邊，臉上掛著淚，但沈知知看得出來，那淚是擠出來的。
沈知知走進病房的時候，所有人的目光都落在她身上。
沈母睜開眼睛，看見她，嘴唇哆嗦了一下，然後閉上了眼睛。
。輕很音聲的知知沈”。媽“
。應回有沒母沈
。給讓子椅把，來起站父沈
”。話說說媽你跟，吧坐“
。久很了默沉，臉的子樣不得殘摧活生被、的悴憔、的老蒼張那母沈著看，來下坐知知沈
。麼什說該道知不
。知知沈向看，轉了轉子珠眼的濁渾，睛眼開睜然忽母沈
”。知知“
”。嗯“
”。你起不對媽“
。下一了睫的知知沈
。裡朵耳了進流，紋皺的深深著順，來下角眼從淚眼的母沈
”。你起不對媽。屈委多麼那你讓該不，心偏該不，輕男重該不媽。了錯道知媽“
。波何任有沒裡心，淚眼的母沈著看知知沈
。了晚太得來，話些這
。年多十二了晚
。了要需不經己
”。我起不對有沒您。起不對說用不您“，靜平很音聲的知知沈”，媽“
。話說再有沒但，了兇更得流淚眼的母沈
。父沈給讓子椅把，來起站知知沈
”。話電打事有。了去回先我，爸“
。留挽有沒但，的紅紅眶眼，頭點了點父沈
。住然忽心知沈，候時的口門到走知知沈
”。姐二“
。頭過轉，來下停知知沈
”？嗎兒會一待多能不就你，了死快都媽“：句一了說後最，下兩了嗦哆，著看心知沈
。下一了彎微微角，臉的偽虛張那心知沈著看知知沈
”。的假是，淚眼的你但。看好很得哭你，心知“
