她走在大院裡，低著頭，步子不快不慢，跟任何一個普通軍嫂沒什麼區別。
但那張臉還是藏不住。
白瓷一樣的皮膚，微微上挑的丹鳳眼，走在灰撲撲的人群裡，像一朵開在亂石堆裡的白牡丹，怎麼都遮不住。
軍嫂們看她的眼神複雜了幾分。有人說她“總算知道夾著尾巴做人了”，有人說她“裝什麼裝”，也有人說“人家本來就好看，穿什麼都好看”。
沈知知全當沒聽見。
她的日子照樣過，只是從明面上轉到了暗地裡。白天在外頭吃粗糧，晚上關起門來從空間裡拿好東西偷偷吃。黃桃罐頭。大白兔奶糖。肉乾。餅乾，一樣不少，只是吃得更加小心了。
顧深知道她在偷偷吃好東西，但他不說。每次看到沈知知嘴角沾著餅乾屑從臥室出來，他就當作沒看見，幫她擦掉嘴角的碎屑，然後該幹嘛幹嘛。
一九七三年的春天來得特別晚。
三月底了，風還是冷的，院子裡的菜苗剛冒出個頭，就被一場倒春寒凍死了大半。沈知知看著那些蔫頭耷腦的菜苗，心情不太好——不是心疼菜，是覺得這個春天太晦氣了。
顧深這段時間特別忙。訓練任務加重了，上面來人檢查，他每天早出晚歸，有時候連飯都顧不上吃。沈知知看他累得跟條狗似的，難得地沒有使性子，他說不回來吃飯她就不等，他說要晚回來她就先睡。
但那天晚上，顧深沒有回來。
沈知知等到十一點，燈關了又開，開了又關，最後實在撐不住了，迷迷糊糊地睡了過去。
第二天早上醒來，身邊是空的。
她愣了一下，伸手摸了摸顧深那邊的枕頭，涼的。
一晚上沒回來。
沈知知皺了皺眉，心裡有些不高興——不回來也不說一聲，讓她一個人乾等著。但她沒來得及發脾氣，因為院門被人敲響了。
她披上外套走出去開門，門口站著顧深的通訊員小趙，臉色不太好看。
“嫂子，營長昨晚執行任務受了傷，現在在軍區醫院。”
沈知知的心跳漏了一拍。
“什麼傷？”
“腿上被彈片劃了一道口子，不嚴重，縫了幾針。營長不讓跟你說，怕你擔心。但我覺得還是應該告訴你。”
沈知知站在門口，沉默了大概三秒鐘。
然後她轉身進屋，換衣服，梳頭，拿東西，一氣呵成。出來的時候手裡拎著一個布包，裡面裝了什麼小趙沒看清。
“帶我去醫院。”
小趙愣了一下：“嫂子，營長說不讓你去——”
“我說帶我去醫院。”沈知知的聲音不大，但每個字都帶著不容置疑的壓迫感。
小趙縮了縮脖子，不敢再說什麼，騎上腳踏車，載著沈知知去了軍區醫院。
醫院在城東，騎車要四十多分鐘。三月的風還是冷的，吹在臉上像刀子割。沈知知坐在後座上，一隻手摟著小趙的腰，一隻手捂著被風吹亂的頭髮，心裡只有一個念頭——顧深那個混蛋，受傷了不告訴她，等她到了看怎麼收拾他。
。了溜就，口門房病間一的樓二到帶把趙小，院醫了到
。門開推知知沈
。好還神但，白蒼些有臉，看在案檔份一著拿裡手，頭床在靠，布紗的厚厚著纏上右他。深顧著躺張一，著空張一，床張兩，大不房病
。下一了愣，知知沈到看，頭起抬他，響門到聽
”？了來麼怎你“
。他著看地下臨高居，臂抱手雙，邊床在站，放一上櫃頭床往包布把，去進走知知沈
”？我訴告不了傷“
”——子口個了劃是就，重嚴不“：張了張深顧
。紅發些有眶眼，度幾了高拔音聲的知知沈”？我訴告不麼什為了傷你問我“
