沈母急了：“不行！你的工作好好的，怎麼能......”
“媽。”沈知禮打斷她，“知知去農村，活不了的。”
這句話太直白了，直白到所有人都無法反駁。
沈知知看著哥哥，眼眶有點發酸。她不善於表達感情，但她知道哥哥在做什麼——他在用自己的前途，換她的安穩。
“哥......”沈知知開口，聲音有點啞。
沈知禮衝她笑了笑：“沒事。哥年輕，身體好，下鄉幾年就回來了。你在家好好的，別讓哥擔心。”
沈知知張了張嘴，想說點什麼，但最後只說了一個字：“好。”
沈母哭了一整晚。沈父抽了一整晚的煙。沈知義紅著眼眶坐在角落裡，一句話沒說。
沈知知躺在床上，翻來覆去睡不著。
三天後，轉工作的事辦妥了。
沈知禮把自己的技術工名額轉成了文職編制，落在沈知知名下。
鄰居王嬸酸得不行：“沈家那丫頭命也太好了吧，她哥替她去下鄉，她倒好，坐辦公室享福。”
沈母聽見了，當場懟回去：“我兒子心疼妹妹，怎麼了？你眼紅你也讓你兒子心疼你閨女去啊。”
王嬸被噎得說不出話。
下鄉的日子定了，四月初，沈知禮就要出發去農村。
臨走前幾天，沈母忙著給兒子準備行李，被子。衣服。臉盆。牙缸，能帶的全帶上。沈知知沒怎麼幫忙，但她在房間裡，偷偷做了一件事。
她偷偷拿出了很多東西出來。
她閉著眼睛想：大米。白麵。臘肉。罐頭。紅糖。餅乾。布料。棉鞋。棉襪。藥品。肥皂。火柴。針線包......要什麼有什麼。這些東西像變魔術一樣出現在她的床上，堆成一座小山。
沈知知看著這堆東西，滿意地點點頭。她找來一個大的帆布包——也是空間出品——把這些東西全部塞進去，塞得滿滿當當。鼓鼓囊囊一大包，正常人家半年的量都不一定有這麼多。
她把包裹紮好，放在自己房間角落。
臨走那天，全家去火車站送行。
沈母哭得上氣不接下氣，沈父站在一旁眼眶通紅，沈知義低著頭不說話。沈知知沒哭，她站在最後面，手裡拎著那個巨大的帆布包。
火車鳴笛，沈知禮要上車了。
“哥。”沈知知走上去，把帆布包塞進他手裡，“帶著。”
沈知禮接過去，沉甸甸的，差點沒拿住。他愣了愣，開啟看了一眼，瞳孔猛地一縮。
滿滿一包東西，全是精貴貨。大米白麵。肉罐頭。紅糖餅乾。嶄新的棉鞋棉襪......這些東西在市面上有錢都買不到，全要票。他妹妹哪來這麼多？
“知知，這......”
“別問了。”沈知知打斷他，“拿著用，別省。下個月還給你寄。”
。車火了上轉，好背包把，眼一妹妹了看深深他。問再沒終最，張了張禮知沈
。線際天在失消，點個一變到直，遠越開越車火著看，地原在站知知沈。住拉父沈被，步幾了追著喊哭母沈，開車火
。很得抿角但，哭沒
”？吧西東不了帶給裡家，啊的大夠包這你，弟兄“：來頭過探青知的鄉下樣同個一邊旁。裡懷在抱包布帆的給妹妹把，下坐落角個了找禮知沈，上車火
。他理搭沒禮知沈
