沈知知把奶糖嚼碎，嚥下去。
她加快了腳步，下個月的包裹多塞點棉襪、奶粉、紅糖。大哥不說苦，她不能假裝他不知道。
沈母的催婚攻勢，在1975年秋天達到了頂峰。
起因是鄰居李嬸家的閨女訂婚了。李嬸家的閨女叫李紅英，比沈知知小兩歲，長得不如沈知知好看，條件不如沈知知好，但人家訂婚了，男方是縣供銷社的，彩禮送了八十八塊，外加一輛腳踏車。李嬸在院子裡逢人就說，聲音大得整條街都能聽見。
沈母心裡不是滋味。她不是眼紅李嬸，她是著急——女兒二十了，再不找物件就真的晚了。她知道女兒說過不結婚，但她不信。哪有姑娘不結婚的？年輕時候說說氣話可以，到了年紀自然就想嫁了。她當年也說過不嫁人，後來不也嫁了？
她決定再試一次。
這次的男方案子是沈父同事的兒子。沈父在廠里人緣不錯，同事老張聽說他有個女兒沒物件，主動提的。老張的兒子叫張建國，二十五歲，在運輸公司當司機，開大貨車的，工資高，福利好，就是經常出差，不著家。
“老沈，我跟你說，我家建國條件不差的。”老張在廠裡跟沈父聊天，拍了拍他的肩膀，“工資一個月西十七塊，年底還有獎金，單位分了房子，一室一廳，雖然不大，但夠住了。你家閨女要是嫁過來，吃穿不愁。”
沈父回到家，跟沈母說了這事。沈母眼睛一亮，覺得條件不錯。但她不敢首接跟沈知知說——上次大姨那事還歷歷在目，女兒翻臉不認人。她決定換個策略。
“知知，媽跟你商量個事。”沈母端著切好的水果坐到女兒旁邊，語氣比平時溫柔了三分。
沈知知靠在沙發上看書，頭都沒抬。“嗯。”
“你爸同事老張的兒子，叫張建國，在運輸公司當司機，條件挺好的，你看看要不要見一面？”
“不見。”
“你都沒聽我說完——”
“不聽。”
沈母深吸一口氣，忍住脾氣。“知知，媽不是逼你。你就見一面，不行就不行。人家都提出來了，你不見，你爸在廠裡不好做人。”
沈知知翻了一頁書，沒說話。
沈母知道這招有用。她趁熱打鐵：“就見一面，在國營飯店，人家請吃飯。你去吃頓飯，吃完就走，不用多說。”
沈知知放下書，看著母親。“國營飯店不去，在家見。在外面吃飯我不自在。”
沈母連忙點頭：“行行行，在家見，在家見。媽去買菜，給你做幾個好菜。週六下午，行不行？”
沈知知“嗯”了一聲，重新拿起書。
沈母高興得差點跳起來，趕緊去廚房準備。她翻出壓箱底的好菜——紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、雞湯，光是菜譜就列了一長串。沈父看她忙得團團轉，說了一句：“別太隆重，萬一不成呢。”
沈母瞪了他一眼：“烏鴉嘴！”
週六下午，張建國準時來了。
沈知知從貓眼裡看了一眼——一箇中等個子的男人，穿著一件深藍色中山裝，頭髮梳得油光鋥亮，手裡提著一袋蘋果和一盒點心，站在門口，表情有點緊張。她開啟門，看了他一眼，說了一句“進來吧”，然後轉身回了客廳。
張建國跟著進來，把東西放在桌上，拘謹地坐下。沈母從廚房出來，熱情得不得了：“哎呀，來就來嘛，還帶什麼東西。坐坐坐，喝茶喝茶。”她倒了杯茶遞過去，張建國雙手接過，喝了一口，燙得齜牙咧嘴。
沈父從房間裡出來，跟他握了握手。“你就是小張？老張的兒子？”
“是是是，叔叔好。”張建國站得筆首，像在領導面前彙報工作。
。間房了回，頭點點，眼幾國建張了量打，鬧熱個了湊也義知沈
。眼一他了看，下坐面對國建張在。妝化不從——妝化沒，子辮條一紮髮頭，衫襯白的淨乾件一了換，來出裡間房從知知沈
