你……你今天怎麼在院子裡？
沈知知收回目光，看向他：陸凜。
下禮拜我可能要出去一趟，有事。你別跟著，也別問。
陸凜把鋤頭靠在牆邊，沉默了一會兒，問：去找那個顧同志？
沈知知沒有否認。
陸凜低下頭，粗糙的手指在鋤頭柄上來回摩挲。半晌，他開口，聲音沙啞：知知，我不攔你。你要走，我攔不住。我就是想問你一句——你走了以後，安安怎麼辦？你想過沒有？
沈知知看著這個滿臉灰敗的男人，語氣平靜：你養，你媽養。按月我給你們寄錢，別的不關我的事。
陸凜的肩膀塌下去，像被人抽掉了脊樑骨。他沒再說什麼，轉身進了灶房，彎腰開始生火做飯。柴火噼啪地響，濃煙從灶膛裡湧出來，嗆得他咳嗽了好幾聲。
沈知知站在院子裡聽著那些動靜，心裡什麼都沒想。
她轉身回了自己那屋，關上門，把那本回城計劃翻出來，在顧晏廷後面畫了個圈。
下週。成敗就看下週了。
見面約在縣城一家國營飯店，二樓靠窗的位置。
沈知知提前一天就準備好了。她把原主那件藍布褂子反覆搓洗過，袖口的毛邊用針線縫平整了，頭髮解開重新編成一根粗辮子垂在胸前，顯得年輕利落。出門前她對著鏡子照了照——眉眼還是那張眉眼，但因為最近吃了幾頓飽飯，臉頰豐潤了些，皮膚也透出一點血色來。
陸凜站在灶房門口看著她收拾。她換好衣裳，把布包往肩上一挎，經過他身邊的時候腳步沒停。
我走了。
知知。他叫住她。
沈知知回頭。
陸凜手上還攥著一把柴火，指縫裡嵌著黑泥。他看著她穿戴整齊的樣子，喉結動了一下，最後只是說：你……注意安全。
沈知知沒搭腔，轉身走了。
到縣城的時候剛好十點半，飯店剛開門沒多久。她上了二樓，靠窗的桌邊已經坐了一個人——深灰色的幹部裝，白襯衫領口挺括，面前的搪瓷缸裡泡著茶水，正低頭翻一份檔案。
沈知知走過去：顧同志。
顧晏廷抬起頭。他看清是她，目光在她臉上停了一瞬，然後放下檔案，抬手示意：
沈知知在他對面坐下。服務員過來倒了茶，她端起來抿了一口，神情自然得像在自家客廳。
信我看了。顧晏廷開門見山，你說你想回城，但已婚已育是目前最大的障礙。
能說說你具體什麼打算嗎？回城之後做什麼？你家裡那邊能接收你嗎？
沈知知放下杯子，直視他的眼睛：我爸媽在城裡，我回去可以住孃家。工作的話，我有中學學歷，能識字會算賬，找份臨時工的活兒不難。長遠來看，我想繼續讀書，有機會的話考大學。
1971年大學還沒恢復統一招生，但推薦工農兵學員的路子是通的。沈知知心裡清楚，再過幾年高考恢復，那才是她真正的機會——但她得先回城，先把戶口和身份問題解決乾淨。
你丈夫那邊呢？
。婚離
。歲一滿剛子兒你：口開他，晌半。麼什估評在像，視審的靜冷種一著帶，上臉在落目的他。話接刻立有沒，口一了喝杯茶起端廷晏顧
？得捨你
。路門找來我以所，得捨我。著熬裡村農在還在現，人的得不捨些那。了話說你跟裡這在坐會不就，得捨是要我，志同顧：度溫毫有沒卻底眼，揚上微微角，輕很容笑個那。下一了笑知知沈
。下兩了叩輕輕上面桌在指手，杯茶下放廷晏顧
。易的等對筆一談在像卻，事辦人求在明明，不卑不話說，視平他跟神眼，直筆得終始背腰，在現到來下坐從，人輕年個這前眼但。的退、的諂、的猾狡、的實樸——人的形形過見他
。思意有
。口戶回遷式方的調過，位單收接的裡城到找能你果如者或。城回顧照退病請申以可，顧照要需病重裡城在屬親系直的你果如——外例有沒是不也但。難的婚未比實確城回青知婚已，慢不快不速語，口開他，上策政
？件條麼什要需，話的調：瞬一了亮睛眼的知知沈
。係關有你者或，人有你非除？青知的育已婚已個一要意願誰，坑個一蔔蘿個一位崗的裡城在現。找好不位單收接，頓了頓他——面層實但。人放以可上則原，後之實核邊這辦青知縣。件函式正出你給且並，你收接意願位單有邊那裡城要需
？嗎我幫能志同顧那
。求要了提地當了截直是就，慘賣撒有沒，子彎繞有沒。接直得問
？你給額名這把我讓麼什憑你但。額名調個兩一有實確裡手，作工青知管我：笑的淡極一出，下一了角，著看廷晏顧
？強人的德戴恩啼啼哭哭會只個一給額名把你比不，就相互們咱，腦有我，權有你。脈人的事辦能條一了多你，城了回我，額名我給你。的唧唧磨磨煩最也我，人的水帶泥拖歡喜不你。脆乾人別比我憑：容從卻上面，一裡心知知沈
。味玩兒點著帶，些一了深才剛比容笑個那。了笑後然，秒幾好了看廷晏顧
。樣一太不人別跟實確，說他，人這你
。度弧的角住遮，口一了抿又杯茶起端知知沈
。上子點在都也題問的問，快得轉子腦，節細個兩一問追爾偶，筆幾記上子本在筆出拿時不，真認得聽知知沈。人責負的節環各、料材的要需、程流的續手調了講給廷晏顧，時小多個半來下接
。你知通人讓我息訊有頭回。好備準都的備準能，表記登青知、證婚結、件印影本口戶——下一備準也邊這你。問一問你幫我件函的調，裡市回我週下：來起站，案檔上合廷晏顧後最
