她推開門出去了。
門板在身後合上，發出輕輕的一聲。屋裡重新安靜下來。陸廷州坐在炕上，光著上身，手臂還維持著攥拳的姿勢。晨光照在他臉上，照出眉間一道深深豎起的褶皺。
他把臉埋進了掌心裡。
屋外，沈知知踩著晨露打溼的黃土路，往沈家的方向走。她走得很慢，腿有些發軟，但每一步都踩得穩當。路兩旁的青草尖上掛著露珠，在初升的太陽底下閃著細碎的光。
她走到自家院門口的時候，聽見裡面周桂蘭在哭，斷斷續續的，罵著陸家和蘇家，罵了一會兒又變成心疼自家閨女。沈大柱在旁邊悶聲抽菸，一言不發。
沈知知站在院門外聽了片刻，抬手理了理衣領和頭髮，推門走了進去。
周桂蘭抬頭，看見閨女站在晨光裡，衣裳整齊，臉色平靜，跟沒事人一樣。
我餓了。沈知知說，有吃的嗎？
周桂蘭愣了半天，眼淚撲簌簌地往下掉，連聲應著有有有，手忙腳亂地去灶上熱飯。沈知知在飯桌前坐下，端起那碗熱騰騰的棒子麵糊糊，慢慢喝了一口。
燙得舌尖發麻。
她沒放下碗，又喝了第二口。
那碗糊糊喝下去的時候，沈知知覺得胃裡翻滾得厲害，但她硬是咽完了。周桂蘭坐在對面，紅腫著一雙眼，欲言又止地看著她。灶臺上的鐵鍋裡還剩了小半碗，周桂蘭又給她盛過來，她搖頭說不吃了，起身回了屋。
關上房門的瞬間，她扶著牆慢慢滑坐到地上。
腿軟得不像話，渾身上下骨頭縫裡都透著酸。胳膊上那幾道紅痕已經開始發青了，她挽起袖子看了一眼，又放下。炕上還鋪著昨晚沒疊的被子，她爬上炕把自己裹進去，閉上眼。
腦子裡什麼都有，又好像什麼都沒有。陸廷州那張臉浮起來又沉下去，蘇晚的笑、陸承宇的白襯衫、紅蓋頭、月光下他攥著她手腕的力道……全攪成一鍋粥。她翻了個身把臉埋進枕頭裡，逼自己什麼都別想。
她睡了一個整覺。
醒過來的時候天已經擦黑了。窗外傳來周桂蘭壓低了聲音跟沈大柱的對話，斷斷續續的：……她睡著了，別吵醒她……今兒個陸家那小子在院裡擺了酒席，全村都去了，你聽那邊還在鬧騰……我可憐的閨女……
沈知知睜開眼，望著黑沉沉的屋頂。
遠處的確隱隱約約傳來笑鬧聲和划拳聲，隔著大半個村子飄過來，跟昨晚一樣。婚禮的歡鬧要持續三天三夜，這是村裡的規矩。今晚是第二夜，明天還有第三夜。
她坐起來，攏了攏頭髮。
胳膊上的淤青還沒消，棉襖的扣子崩了兩顆，她用線緊了緊湊合穿上了。從炕上下來的時候腿肚子抽了一下筋，她扶著牆站了一會兒才緩過來。
然後她聽見院門外有腳步聲。
輕手輕腳的，一聽就是故意壓著的。腳步聲在她家院牆外停了停，然後迅速挪走了。緊接著隔壁蘇家院牆那頭傳來門軸轉動的吱呀聲，然後是蘇晚壓低了嗓門跟蘇母說話的聲音。
沈知知走到窗前，把那扇糊了三層紙的窗戶拉開一條縫，剛好能看見隔壁蘇家的院子。
院子裡亮著燈。蘇晚穿著一身水紅色的新衣裳，正蹲在灶前燒水。她臉上的妝還沒卸乾淨，兩頰紅撲撲的，嘴角噙著笑。蘇母在旁邊絮絮叨叨地說著什麼，蘇晚地應著，手裡的活兒幹得麻利。
然後蘇晚直起腰來，像忽然想起什麼似的，朝沈知知這邊看了一眼。
四目相對。
隔著那道矮矮的土牆，隔著院子上方灰濛濛的暮色，兩個十六歲的姑娘誰都沒動。
。去回了咽又麼什說想，了角後然——狽狼和憊疲的出不說一著人個整、的皺裳、著散髮頭——樣模的窗視在站知知沈著看。了固凝容笑的上臉晚蘇
。了上關戶窗把知知沈
。的穩穩平平音聲，兒事沒句了答晚蘇，音聲的了麼怎問母蘇是後然，聲一了輕輕頭那牆院壁隔在晚蘇見聽
。笑想然忽，兒會一了站臺窗著靠知知沈
。裝續繼，裝
。裝慢慢你讓，子日是的有後以
。門了出子褂布藍的淨乾件了穿知知沈，早清天二第
。掙得還分工，過得還子日但，了壞經已聲名裡村在後之了黃事婚樁那家陸然雖。不了落分工，工上沒月個兩，務任的草除批一了派新裡隊，完全沒還兒活的耕春。假銷隊產生去要
。了攔人被，候時的口村到走
。清分趣興沒也，清不分知知沈，的晚前是還，的晚昨——子印紅截小一面下出，實嚴扣沒子扣的口領，肘手到捲子袖，衫襯白的新嶄件了穿他。宇承陸是
。了極扭彆得變臉的淨淨乾乾來本張那他讓，起一在和攪全，忍不、惕警、煩厭、疚愧。雜複點有表，前面在擋他
？麼什做父叔我找去你，低很得音聲，說他。的來出院後家我從上早天昨你……你
。他看眼抬知知沈
。樣一事的齪齷髒骯麼什了做像好，著量打神眼的事的人得不見麼什了幹你種一用正刻此，人男的嫁想意實心真經曾個這。楚楚清清得照神的雜複些那把，上臉他在照
。問？我蹤跟你
？了麼什做去底到你……你。來過邊那院後從你見看好正，來起上早天二第親我……來起上早我是……我是！你蹤跟沒我：急是又是又，了紅地騰臉的宇承陸
。了思意沒得覺然忽，樣模副這他著看知知沈
？麼什做我管還，了結都婚你，說？係關麼什有你跟兒哪去我
。套那你吃都誰為以別你，樣一不我跟他……他。意主的父叔我打別你勸我，知知沈：句一出牙著咬後最，變幾了變臉，頭拳攥了攥他。了住噎宇承陸
