沈知知閉上眼，在黑暗裡慢慢數自己的心跳。
一、二、三、四……
數到一百二十的時候，她睜開眼，翻身坐起來。
她點著煤油燈，從箱底翻出那兩塊的確良布頭和剩餘的糧票，在燈光底下一樣一樣盤算了一遍。
然後她從枕邊拿出昨晚在打穀場那邊順手撿的、被丟在麥秸垛旁的半截菸頭——陸廷州的。她捏著那截菸頭在燈芯上湊了湊，看著它慢慢燒成灰，落進手心裡。
明天。
明天她要去做一件事。陸廷州想跟她劃清界限，那她就讓他知道，他們倆之間的界限，從那天晚上起就已經劃不清了。
她吹滅了燈。
黑暗重新淹上來。
第二天一早，沈知知出了門。
她沒有去上工。她把鋤頭靠在院牆邊上，換了身乾淨的衣裳，沿著去公社的那條路不緊不慢地走。她算過時間，陸廷州每天這個時辰會騎著腳踏車從村裡去公社，那裡有間臨時的辦公點，縣裡最近下派了些任務需要他在村裡協調。
走到半路那棵歪脖子榆樹底下，她停住了。樹冠遮下一大片陰涼，路邊長著半人高的野草，人往草叢裡一蹲，不仔細看根本發現不了。
她等了不到一炷香的功夫，腳踏車鈴聲響了。
陸廷州騎著那輛二八大槓從村口方向過來，灰藍色幹部服，衣襬被晨風吹得微微鼓起。他騎到歪脖子榆樹跟前的時候，沈知知從草叢裡站起來，擋在了路中間。
陸廷州捏了剎車。車輪在土路上劃出淺淺一道印子，他單腳撐地，看著她，眉頭皺了起來。
讓開。
我有話跟你說。沈知知站在車前，不退不讓。
陸廷州看著她，大約有三秒鐘的沉默。那雙眼睛在晨光裡沉得像兩口井，井水底下翻湧著什麼，但表面一絲漣漪都沒有。他偏頭看了看前後——路上沒人，只有遠處麥田裡幾個模糊的人影在勞作。
他從車上下來，把腳踏車支在路邊，揹著手站在那兒。
說吧。別耽誤太久。
沈知知走近兩步，壓低了聲音：蘇晚在查我了。她摸到我胳膊上的傷，已經開始跟她娘唸叨了。她讓陸承宇也盯著你後院那邊的動靜。你的人設要是垮了，咱倆一起完蛋。
陸廷州的表情變了一瞬。
很輕的一瞬，眉心那根筋跳了一下，嘴角往下壓了壓。然後他又恢復了那張滴水不漏的幹部臉，聲音平平的：她只是懷疑。沒證據。
在這個村裡，懷疑比證據有用。沈知知抬頭看著他，你比我清楚。一個省裡幹部的侄媳婦帶頭嚼舌根，說什麼都有人信。她只要在村裡放出一句沈知知跟你陸家老二不清不楚，不用證據，你這麼多年攢下來的名聲就得裂條縫。
陸廷州沒說話。
他站在那棵歪脖子榆樹底下，背手站著，脊背挺直。晨光透過樹冠的縫隙，在他肩頭投下碎金一樣的光斑。他低頭看著沈知知，那雙沉沉的眼裡終於有了一絲真實的波瀾。
