一九七一年夏天來得格外早，才五月末，軍區大院的梧桐樹已經撐開一團團濃密綠蔭，蟬鳴聒噪得像是要把整個七月都撕裂開來，空氣裡浮動著曬燙的柏油氣味，夾雜著誰家院子裡飄出來的蔥油餅香。大院門口的梧桐樹蔭底下，幾個半大孩子正圍著看人鬥蛐蛐，吵吵嚷嚷的動靜傳出去老遠。
沈知知就是在這時候從拐角過來的。
她穿了件鵝黃色的確良短袖襯衫，底下是一條洗得發白的軍綠色工裝褲，褲腿捲了兩道，露出一截細白伶仃的腳踝。頭髮用一根紅綢繩鬆鬆紮了個馬尾，額前碎髮被汗濡溼了，貼在光潔的額角上，襯得一張小臉越發白淨精緻。
她手裡舉著一根快化了的冰棒，邊走邊舔，雪糕水順著指縫往下淌，黏糊糊地沾了滿手。
知知姐！蹲在樹蔭底下的男孩先看見了她，忙不迭站起來，你咋來了？知珩哥讓我們在這等他，說去拿汽水了！
沈知知把最後一口冰棒塞進嘴裡，含糊不清地了一聲，隨手把木棍扔進旁邊的垃圾桶，彎腰從口袋裡摸出一塊疊得方方正正的手帕擦手。動作行雲流水，半點不見窘迫，反倒透著一股子理所當然的嬌氣。
你們玩你們的。她拍了拍男孩的腦袋，目光在人群裡掃了一圈，沒找到想找的人，眉毛微微蹙起來，江逾白呢？
江哥？另一個男孩從蛐蛐罐後面探出腦袋，江哥剛才還在呢，說去幫張奶奶搬煤球了——哎，那不是嗎！
沈知知順著他的視線望過去，果然看見大院東邊那排平房前頭，一個身形挺拔的少年正從張奶奶家院子裡出來。他穿一件白背心，外頭罩著軍綠色的確良短袖，袖子捲到肩膀，露出結實勻稱的小臂，上面還沾著幾道煤灰印子。那張臉在正午的日頭底下白得有點晃眼，眉眼深邃，鼻樑挺直，下頜線條利落得像刀裁出來的，偏偏嘴角噙著一抹若有若無的笑，看上去溫和又散漫。
十七歲的少年，已經比同齡人高出大半個頭，站在人群裡格外扎眼。
他好像感應到什麼似的，隔著大半個院子往這邊看過來，目光精準地落在沈知知身上，那雙黑沉沉的眸子裡笑意深了幾分，不緊不慢地朝她走過來。
知知。他喊她名字的聲音不高不低，帶著點少年人特有的清朗，尾音微微上揚，像是在確認什麼似的，來找知珩？
沈知知把手帕揣回兜裡，仰起臉看他，下巴微微抬起一個驕矜的弧度：不然呢？他一大早把我拽起來說帶我去看電影，結果人跑沒影了，讓我在這曬了半天太陽。她抱怨得理直氣壯，半點沒有不好意思，你見著他了嗎？
江逾白低頭看著她被曬得微微泛紅的臉頰，目光在她額角的汗珠上停了一瞬，不動聲色地側了側身，正好替她擋住西邊斜射過來的陽光。
剛才在服務社那邊碰見他了，說是去拿汽水，順便給你帶一盒橘子罐頭。他說著，從褲子口袋裡掏出一塊疊得整整齊齊的藍格子手帕遞過去，擦擦汗。
沈知知也沒客氣，接過來胡亂抹了把額頭，手帕上有一股淡淡的皂角味兒，清爽乾淨。她擦完了才想起來問：你的？
江逾白應了一聲，看著她把手帕隨手疊了疊要還回來，沒接，你留著用吧，我回去再拿一塊。
沈知知歪了歪頭看他，心裡覺得這人真是奇怪，明明大院裡的男孩子都毛毛躁躁的，偏他總隨身帶著手帕，乾乾淨淨的，跟她那個混世魔王一樣的弟弟簡直兩個極端。
江逾白，她忽然喊他名字，眼睛彎起來，裡面盛著明晃晃的狡黠，你是不是又在張奶奶家幫忙了？身上全是煤灰，回頭你媽看見又要說你。
江逾白低頭看了看自己小臂上黑一道白一道的印子，無所謂地笑了笑：洗洗就行。張奶奶一個人住，前兩天腰又犯了，我幫她多劈點柴放著。
沈知知了一聲，目光在他臉上轉了一圈，心裡暗自咂摸：這人是真好看，大院裡那麼多男孩子，就數他生得最出挑，偏偏性子也穩當，沈知珩那個混賬玩意兒要是能有他一半省心，她也不至於天天被他氣得跳腳。
正想著，大院門口傳來一陣腳踏車鈴聲，沈知珩的聲音隔著老遠就炸開了：姐！姐！我給你買著橘子罐頭了！服務社最後一盒！
沈知知轉頭，就看見她那個不省心的弟弟騎著二八大槓橫衝直撞地衝進來，車把上掛著一個網兜，裡面裝著兩瓶北冰洋汽水和一盒亮晶晶的橘子罐頭。少年穿著一件洗得發白的海魂衫，短頭髮被風吹得亂七八糟，露出一張和他姐姐有七分相似的臉，眉眼張揚，笑起來帶著一股天不怕地不怕的混不吝勁兒。
姐你看！沈知珩把腳踏車往牆邊一靠，三步並作兩步跑過來，獻寶似的把橘子罐頭遞到她面前，最後一盒！我跟服務社那大姐磨了半天嘴皮子，她還說留著給自家孩子，我說我姐就愛吃這個，讓她賣給我——
行了行了，沈知知嫌他嗓門大，伸手在他腦門上彈了一下，滿身汗，離我遠點，一股酸味兒。
沈知珩被她彈了也不惱，嘿嘿笑著後退半步，轉頭看見江逾白站在旁邊，大大咧咧地朝他肩膀上拍了一下：逾白你也在這呢？正好，一會兒一塊看電影去，團部禮堂放《英雄兒女》，我姐唸叨好幾天了。
江逾白看了一眼沈知知，見她正低著頭拆罐頭蓋子，細白的手指在鐵皮蓋子上來回使力，怎麼也打不開，急得鼻尖都沁出了細汗。他不動聲色地伸出手：給我吧。
沈知知也不推辭，把罐頭往他手裡一塞，理直氣壯地說：那你幫我開。說完又轉頭瞪沈知珩，你整天跟個野猴子似的，能不能學學人家逾白，看看人家多穩重。
